Жизнь рассудит (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Это дата за три дня до исчезновения её отца, о котором все говорят сквозь зубы: «Ушёл, бывает». Но в его старом пальто, пахнущем соляркой и мокрой паклей, нет следов побега — только ключ от заброшенной геологической станции, где теперь гудят пустые цистерны.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с реки чужой голос, а в полночь на крыльце клуба зажигают красный фонарь. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьных тетрадях появляются чужие пометки: *«Не рычи на волков»*. Даже её друг Максим, который знает каждый след в тайге, вдруг начинает путать дорогу к станции...

Сможет ли Варя поверить, что ключ — не случайная находка, а приглашение от того, кто давно в списках мёртвых? Или её отец стал частью молчания, которое, как ржавчина, съедает здесь даже память?

P.S. Текст выдержан в коротких фразах, добавлены детали вроде запаха солярки, красного фонаря и цистерн — чтобы создать атмосферу напряжения. Вопросы в конце оставляют интригу, не раскрывая сюжет.