- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: HDTV
В бескрайних степях Казахстана, где ветер свистит древние мелодии сквозь щели домов, Айбар возвращается в родной аул с дипломом в руках и трещиной в сердце. Его городская кожанка режет глаз старейшинам, а слова о «прогрессе» тонут в густом молчании за дастарханом. Но не учеба тянет его назад — а фотография матери, найденная в старом сундуке: её глаза смотрят куда-то в сторону, будто избегая правды, что намертво вплетена в ковры местных сплетен. Здесь каждый камень помнит, как надо жить: мужчины
В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые петли воют от ветра, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит там не просто карту — кривые линии ведут к "Чертову камню", месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь тайком. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не ищи»*. Но карта манит. Не столько кладом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — именно здесь пятнадцатилетний Алёша находит карту с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике. Его не тянет домой: мать давно сменила тревожные взгляды на бутылку, а соседи шепчутся за чаем из шиповника, будто заучили роли в чужой пьесе. Деревня замерла, словно в ожидании. Пропавший геолог — дед Алёши — оставил не только дневник, но и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а