- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, семья Беляковых обнаруживает в съёмной даче старый радиоприёмник. Не просто пыльный ящик — он ловит волны сквозь шум шторма, выдавая обрывки передач на языке, который младшая дочь Марина *точно* слышала в колыбельной бабушки. Отец, Сергей, мастер чинить всё, кроме тишины за семейным столом, вдруг запрещает трогать прибор. Но ночью циферблат светится зелёным, как глаза той самой кошки, что ведёт Марину к обрыву... Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде Урала, где ржавые цеха соседствуют с покосившимися избами, журналистка Вера находит в заброшенной котельной странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза живого существа. 2024 год здесь словно застрял между прошлым и будущим: подростки катают покрышки по гудрону, старухи шепчутся о «порченой земле», а в полуразрушенном ДК по ночам слышен скрип невидимых качелей. Вера приехала писать статью о пропавшем без вести геологе, но чем больше копает, тем яснее — исчезновение связано
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVDRip
🔥 «КОМАНДА 33» — ЭТО ВЗРЫВ АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ В ОДНОМ ВАГОНЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОЧНЕЕ, ЧЕМ СНАЙПЕРСКАЯ ВИНТОВКА! Представьте: Транссибирская магистраль, вагоны, пропитанные запахом пота и страха. Подполковник Никитин (харизма — уровень «Безумный Макс»!) везет призывников через адские 6000 км. «Здесь вы либо станете солдатами, либо сгниете в этом вагоне!» — его фраза, которая врезается в память, как штык. Сцена в тайге у станции «Восток-12» — тиктокеры в шоке! Молодые ребята, дрожащие от
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке заброшенного сарая потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал карту ногтем. Эта находка — первая ниточка к тайне, которая свела в могилу его отца-геолога десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Шахта „Заря“ сгнила, ищи другое дело»*. Здесь зеркала вешают тканью, а старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
Одесса, 1927. Ветер с Чёрного моря швыряет в лицо песок и обрывки афиш, заклеивающих полуразрушенные особняки. Виктор, чекист с тёмными кругами под глазами, разминает онемевшие пальцы — в кармане шинели жжёт краденый блокнот, испещрённый шифром и пятнами вина. Пропавший информатор оставил его в трамвайном депо, меж ржавых рельс, пахнущих рыбой и мазутом. Здесь, в городе, где легальные кооперативы шепчутся с тенями из подполья, каждое расследование — танго на краю обрыва. Правила НЭПа гибки, как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-21
- Качество: DVDRip
Питерские каникулы (2009) Представь: белые ночи Петербурга, июньское небо — сиреневое, как синяк. Семнадцатилетняя Катя приезжает в город на каникулы к дяде-художнику, а вместо акварельных пейзажей находит в его мастерской конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от неизвестной двери и открытка на немецком, подписанная женским именем, которого нет в семейных альбомах. Дядя внезапно исчезает, оставив лишь запах скипидара да странный звонок: «Не верь тем, кто говорит о бабушке». А Катя помнит,