Акция (1987)

Одесса, 1927. Ветер с Чёрного моря швыряет в лицо песок и обрывки афиш, заклеивающих полуразрушенные особняки. Виктор, чекист с тёмными кругами под глазами, разминает онемевшие пальцы — в кармане шинели жжёт краденый блокнот, испещрённый шифром и пятнами вина. Пропавший информатор оставил его в трамвайном депо, меж ржавых рельс, пахнущих рыбой и мазутом.

Здесь, в городе, где легальные кооперативы шепчутся с тенями из подполья, каждое расследование — танго на краю обрыва. Правила НЭПа гибки, как проволока: сегодня ты герой труда, завтра — спекулянт с петлёй на шее. Виктор знает это лучше других — его детство прошло в одесских дворах-колодцах, где дружба измерялась пачками папирос «Самум». Теперь же стальные двери захлопываются при его шагах, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание да треск помех.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее улики: в разорённой конторе он находит фотоальбом с вырезанными лицами, а вчерашний официант из *кафе «Марсель»*, пахнущего жжёным сахаром, вдруг исчезает, оставив на столе стопку монет — ржавых, как старая кровь.

Сможет ли Виктор разорвать этот клубок, не запутавшись в нитях собственных воспоминаний? Или прошлое, как тесный пиджак нэпмана, навсегда сковает ему руки?..