- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993. За бетонной стеной Кремля, в сырых тоннелях метро, звукосборщик Виктор натыкается на заброшенную студию — гитарный шнур тянется сквозь ржавую решётку прямо к подземному озеру. Его отец, бывший офицер КГБ, перед смертью пробормотал в пультозаре что-то о «музыке, которая сожгла Союз», но Виктор верит только магнитофонным плёнкам да ритму собственного сердца. Пока в его дверь не врезается девчонка с обожжённой ладонью — на ней тот же символ, что и на размагниченной кассете из студии:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
В затерянном городке, где улицы помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома коробку с письмами — все адресованы незнакомой женщине, все перевязаны черной лентой. Каждый конверт пахнет затхлостью и дешевым одеколоном, будто тайна спешит вырваться наружу. Ее отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки макового пирога и следы глины на пороге. Чем больше Вера узнает, тем чаще соседи затягивают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — не пауки и скарб, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — карта: крестики на сгоревшей тайге, цифры, будто шифр из сна. Но соседи, едва заслышав шелест тех страниц, вдруг вспоминают про недосоленную капусту или дрова, что не колоты... Его толкает не любопытство — ярость. Отец, пропавший год назад, оставил на крыльце те же цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-01
- Качество: HDTV
Тыгыдык, 1996. На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры, завёрнутую в школьный атлас с отметинами огарков. Кадры на плёнке — чьё-то пиршество под землёй, лица в масках зверей, танцующие тени на стенах штрека. Но когда она спрашивает о плёнке, бабка выхватывает из печи блины, будто жжёт улики, а одноклассники внезапно вспоминают про «несчастные случаи» в шахте, о которых здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя выкапывает из-под груд битой плитки рассыпающиеся листовки. На них — координаты и кривые строки, выведенные рукой её отца, исчезнувшего редактора подпольной газеты. С тех пор как она начала рыться в архивах старой типографии, в городе стало тихо — слишком тихо. Рыбаки прячут глаза за кружками самогона, а в темноте порта кто-то методично жжёт пачки пожелтевших газет. Странности
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лера возвращается после смерти отца — молчаливого механика с руками в синих прожилках масла. В его мастерской, пахнущей окисленным металлом и смолой, она находит коробку с детскими рисунками: все лица срезаны ножницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями из районной газеты. Посёлок шипит за спиной: старухи крестятся на грубые иконы, а бывшие друзья отводят глаза, будто в её фамилии — *Беляева* — спрятана
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где время пропиталось ржавой водой и запахом хвои, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие мазутом и сушёной мятой, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть следы. Здесь, в краю вечной мерзлоты и молчаливых стариков, даже пыль хранит обеты. Подростка манит не клад (хотя в посёлке шепчутся о ящике с золотом геологов), а имя на обложке: отец, исчезнувший десять лет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Поздняя осень выбелила небо до цвета жестяной крыши, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, нашёл в бабушкином сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта посёлка с крестами, даты обрывками: *«11.04.82… не смогли вывезти…»*, да фото девушки в платье, которого здесь не носили никогда. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, замыкались при слове «шахта».