Семья маньяка Беляева (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лера возвращается после смерти отца — молчаливого механика с руками в синих прожилках масла. В его мастерской, пахнущей окисленным металлом и смолой, она находит коробку с детскими рисунками: все лица срезаны ножницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями из районной газеты. Посёлок шипит за спиной: старухи крестятся на грубые иконы, а бывшие друзья отводят глаза, будто в её фамилии — *Беляева* — спрятана заряженная пуля.

Чем больше Лера роется в отцовских схронах, тем яснее понимает — правила этой семьи писались не чернилами, а кровью. Странный ритуал: каждую полночь в доме скрипит дверь подвала, будто кто-то повторяет её шаги... но вход заварен намертво. А когда в её комнате появляется детская кукла с выжженными глазами — точь-в-точь как та, что она бросила в колодец десять лет назад, — Лера осознаёт: чтобы раскопать правду, придётся стать частью игры, где жертва и охотник носят одну фамилию.

Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужих — или семья, как корни старой сосны, уже вросла в её кости слишком глубоко?