- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
В забытом уральском посёлке, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток: засохшую белую лилию, обмотанную проволокой и письмом 1953 года. Её тянет не любопытство, а немота отца, который десятилетиями шепчет во сне одни и те же цифры. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что лилия — просто сорняк из заброшенного совхоза, но старики крестятся при её упоминании, а подростки исчезают в тайге, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-02-26
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже туман кажется проржавевшим, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней: детские страхи, сны, слова, которые она никогда не произносила вслух. Местные шепчут про «эхо Фортуны» — старую лабораторию, где в совесть пытались ловить мысли в радиоволнах. Но чем больше Вера слушает, тем яснее понимает: кто-то сейчас записывает её шаги, шепот, биение сердца. Ей
«Яблоко раздора (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сносит крышу, стены и все шаблоны! Представьте: провинциальное кафе «Зеркала», где Светлана в платье цвета мартовской грязи (но сияет, как хайлайтер!) кричит: *«Ты моя судьба, Андрей!»*. А он, глава стройки-гиганта «Монолит», затягивает сигарету и бросает: *«Судьба? Это бетон. Его можно замесить, разбить… или залить поверх чужого фундамента»*. Вам уже холодно? СПОЙЛЕР: ВЫ НЕ ГОТОВЫ. Света беременна. Андрей — готов бросить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*. Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-07-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в дедовом сарае дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в глухую тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь кляксу крови на том самом полу... Деревня притворяется спящей: старики шепчутся у колодца, а на стене школы кто-то рисует красные кресты, стираемые к утру. Когда Алёша начинает рыться в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на