Несладкое предложение (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*.

Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых полок, тем яснее видит тени за витринами — будто сам город боится вспомнить, что кипело в его печах. Даже мать, стирающая пятна варенья с фартука, твердит одно: «Не буди спящие дрожжи». А когда в подвале фабрики она находит дверь с замочной скважиной в форме разбитого сердца, понимает — ключ подходит.

Но как повернуть его, если каждый щелчок механизма отзывается эхом в её собственном детстве, где не было ни конфет, ни отца после пятого июня? Станет ли её правда горше молчания, за которое держатся другие, или она, как тот миндаль, расколет скорлупу, чтобы найти ядро?