- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутом и хвоей, двадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так прозвали за упрямство) находит в развалинах завода цепь с тремя заячьими следами — точь-в-точь как татуировка её пропавшего отца. Местные шепчутся о «бегляках» — тех, кого забрала тайга, но Катя верит: следы ведут к живым. Её толкает не любопытство, а ярость — мать сожгла все его письма, а в школе вдруг замолкают, стоит заговорить о аварии в шахте №3. Чем чаще Катя ворошит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как кости старых часов, пятнадцатилетняя Надя из детдома каждую ночь ворует кусочки угля из кочегарки — рисует на заборах лица, которых не помнит. Её карта: обрывки воспоминаний, обронённые воспитательницей фразы да пятно ржавчины на стене, похожее на материнский профиль. Но детдом — не просто стены с облупившейся краской. Здесь вопросы о прошлом гаснут, как спички в метель, а новые девочки исчезают внезапно, будто их уносит ветром в трубу. Когда Надя
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его квартиру, а остаётся, обнаружив в вентиляции конверт с тремя билетами в кино. Сеанс давно прошёл, но дата совпадает с днём его гибели. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не копай»* — но её отец научил её рыть глубже. Каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем успеваешь задать вопрос. Соседи твердят о несчастном случае, но зачем тогда в его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженной деревни, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Вера возвращается на похороны отца. Его дом, пропитанный запахом керосина и старого дерева, хранит больше, чем пыльные фотографии. В ящике сломанного комода она находит ключи от заброшенной рыбацкой лодки и письмо с обрывком фразы: «Прости, что не сказал раньше…» Деревня, затянутая в тишину как в туман, не спешит раскрывать тайны. Каждый шаг Веры — шепот за спиной, замерзшие следы под окном, старухи, крестящиеся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а