- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: IPTVRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней». Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым топором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где даже время будто застряло в паутине, не любит лишних вопросов: стоит Алёше заикнуться о находке, как соседи вдруг вспоминают срочные дела, а старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-30
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, а дороги зарастают мать-и-мачехой, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной оранжерее букет с подписью её же имени — чернила выцвели, но почерк её собственный. Цветы здесь не просто так: их дарят молча, смотря в спину, а засохшие стебли прячут под порогом, будто стыдятся их памяти. Но эти — свежие, будто сорваны вчера, хотя стеклянные стенышки теплицы давно разбиты, а снег гуляет меж грядок. Что толкает её искать ответы? Не пропажа —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как старый враг, библиотекарша Вера натыкается на рукопись под номером «37» — ту, что десятилетиями считали утерянной. Страницы, прожжённые кофе и солёным ветром, описывают здешний посёлок с пугающей точностью: тот же изгиб причала, те же имена, те же недоговорки в глазах местных. Но автор рукописи — писатель, исчезнувший в шторм ровно сорок лет назад. Его слова будто шепчут: *«Ты же видишь, всё повторяется»*. Вера, всё ещё прячущая в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша Самоваров, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, натыкается на железную коробку под грудой ржавых тракторных деталей. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен колодец за школой, давно засыпанный пеплом после странного пожара. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему его отец, местный механик, исчез в ту самую ночь, когда огонь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-23
- Качество: IPTVRip
На краю затерянной камчатской деревни, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом маяке киноплёнку 60-х. Кадры — обрывки экспедиции её бабушки-океанолога, исчезнувшей в шторм у острова Пасхи. Но странное: на плёнке, снятой за месяц до гибели, бабушка шепчет *«они здесь не все камни»*, а за кадром — дробь барабанов, которых на острове не должно быть... Лику гонит не просто любопытство — в её жилах течёт та же беспокойная кровь. Но деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно