Цветы от Лизы (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, а дороги зарастают мать-и-мачехой, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной оранжерее букет с подписью её же имени — чернила выцвели, но почерк её собственный. Цветы здесь не просто так: их дарят молча, смотря в спину, а засохшие стебли прячут под порогом, будто стыдятся их памяти. Но эти — свежие, будто сорваны вчера, хотя стеклянные стенышки теплицы давно разбиты, а снег гуляет меж грядок.

Что толкает её искать ответы? Не пропажа — тут все на месте, даже те, кого давно нет. Скорее, тихий сговор стен: старики отводят взгляд, замечая синие пятна от лепестков на её ладонях, а одноклассники шепчутся о «лизкиной болезни», будто правда заразна. Чем упорнее она копает, тем чаще натыкается на обрывочные истории — о женщине в платье из шиповника, о детских голосах в поле, где цветов не растёт сто лет. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», вдруг начинает жечь старые письма в печи, пахнущие полынью и керосином.

Сможет ли Лиза поверить тем, кто годами хоронил секреты под половицами, или её собственная тень — уже часть узора, сплетённого корнями под землёй?