- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1983-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной папиросы, слесарь-отшельник Геннадий натыкается в заброшенном маяке на ящик с киноплёнками — кадры войны, которую здесь не показывали. Вместо взрывов — тишина меж кадров, лица солдат, застывшие в смехе, и дата: *4-й год*. Но плёнки мнутся в руках, словно пепел, а местный киномеханик, узнав о находке, крестится и глухо бросает: *«Сожги, пока они тебя не нашли»*. Чем больше Геннадий ищет проектор, чтобы оживить кадры, тем
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: WEBRip
Ветер свистит в расщелинах ржавых ангаров где-то на краю заполярного городка, затерянного меж тундрой и военной частью. Сергей, механик-самоучка с руками в солярке, ночами ковыряется в списанном Ил-14, пока не находит под сиденьем пилота пожелтевшие чертежи самолёта, которого никогда не существовало. На полях — кривые формулы, будто выведенные в спешке, и пятна, похожие на кровь. Его гонит не любопытство, а след пропавшего отца — того самого лётчика, чьи инициалы выцарапаны на обшивке. Но в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы в сумерках сливаются с ржавыми трубами заброшенного завода, семнадцатилетняя Лена находит в руинах кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, прокрученные на заедающем проекторе, показывают лица тех, кого она видит каждый день — но на десятилетия старше, с глазами, полными ужаса. А вчерашние следы брата на песке у реки за ночь стирает не вода, а чьи-то босые ступни... Её подгоняет не просто исчезновение брата — в его комнате остался рисунок: тот самый
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2003-06-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За кулисами полузаброшенного театра, где стены помнят шепот советских премьер, бывший актёр Виктор находит в гримёрном столе пожелтевшую пьесу с пометками: «Не ставить. Опасно». Страницы пахнут лавандой и старым страхом — будто кто-то пытался выжечь память о них. Театр скоро снесут, но Виктор, сбежавший отсюда десять лет назад, теперь одержим: поставить запрещённый текст, пока кирпичи ещё держатся. Его подталкивает не ностальгия — вина. Здесь исчезла его партнёрша, и чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-03
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибирской деревне, где даже дым из труб кажется ледяным, тринадцатилетний Сашка находит в промерзшем овраге щенка с переломанной лапой и ошейником, пахнущим машинным маслом и сталью. Спасение пса — не просто добрый поступок: на следующее утро на пороге избы появляется ведро свежей оленины, а старухи у колодца крестятся, глядя ему вслед. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но щенок, жмущийся к печке, словно помнит что-то — и Сашка,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2011-12-16
- Качество: HDTV
Ледяное молчание (2011) В глухой деревне, где снег лежит по полгода, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал их в беге, в страхе, в ярости. Карта на последнем листе ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет «проклятой», но никто не объясняет — почему. Здесь каждый знает: спрашивать лишнее — всё равно что ковырять ножом лёд на реке. Слова
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня молчит, будто проглотила
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с вывесок «Ремонт часов», молчаливый автомеханик Антон находит в старой газете объявление: «Жена напрокат. Требуется крыша, тишина, три правила». Его гонит не любопытство, а сломанный радиоприемник, годами твердящий о женитьбе покойной матери. Приезжающая Вера — с чемоданом, запахом полыни и розой на запястье, чьи лепестки шевелятся, будто живая татуировка. Но её правила странны: не спрашивать о прошлом, не зажигать свет после полуночи, не