Неравный брак (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась.

Деревня молчит, будто проглотила язык. Соседи крестятся при виде Алёши, а старик-почтальон шепчет: *«Здесь прошлое роет ямы, в них проваливаются»*. Карта манит, но каждая тропа к метке зарастает крапивой за ночь, будто земля отторгает любопытных. Даже отец, вечно хмурый, впервые ломает голос: *«Сожги эту чертовщину»* — и прячет дневник в сундук под иконой.

А потом — голоса за окном. Женский смех, знакомый до мурашек, растворяющийся в тумане над рекой... Сможет ли Алёша отличить правду от того, во что деревня решила поверить? Или станет еще одним призраком в её бескрайних лесах, где даже время течет боком?