- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEBRip
В заброшенной обсерватории на краю уральских гор, где часы на башне давно застыли на 3:47, молодой физик-недоучка Артём находит в подвале механизм, похожий на сплющенный колокол. Его стальные шестерни покрыты ржавчиной цвета вороньих крыльев, а при включении пахнут озоном и горьким миндалем — как воспоминание о взрыве, которого не было. Его толкает не любопытство, а старый голос на автоответчике: отец, исчезнувший десять лет назад, в последнем сообщении шепчет *«не ищи»* под гул, напоминающий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, бывший заключённый Егор чинит старые моторы и прячет под кожей жгучую тайну. Его мир — это масляные лужи, шепот волн и конверты с чужими именами, которые ему велят сжигать. Но однажды в брюхе разбитой лодки он находит ключ-череп, а на нем выцарапаны координаты и детский почерк: *«Прости»*. Расследование затягивает Егора в воронку прошлого, где каждая правда пахнет солью и предательством. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где туманы цепляются за мачты брошенных кораблей, Лиза находит в подвале родового дома чемодан отца — кожаную сумку с застёжками, заржавевшими от морской соли. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, чьё имя она слышит впервые, и фотография, где он стоит рядом с незнакомцем в форме, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Старожилы отводят глаза, будто в её вопросах таится шторм, способный смыть хрупкий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEBRip
В промороженной насквозь деревне под Красноярском, где даже радиоволны сдаются в плен тишине, шестнадцатилетний Лёха находит в колодезном срубе потёртый планшетник конца 80-х. Экран мигает картой посёлка, которого нет — там, где должно быть болото, горят огни, а на месте школы зияет чёрный квадрат. Местные шепчут про «вычислялку», что глотает реальность кусками, но парень идёт за подсказками: вбивает координаты из игровых автоматов с разобранного теплохода, расшифровывает граффити на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото. Лика находит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как битое стекло, Лика — бывшая геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты — находит в ржавой бочке свёрток: десять стрел, обмотанных плёнкой с киноплёнки 70-х. Каждая помечена координатами, но все ведут к заброшенной шахте, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «каменных снах» — будто земля здесь помнит каждую ложь, — а Лике мерещится, что стрелы нагреваются в её рюкзаке, будто живые. Чем точнее она идёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю как старые кости, медсестра Анна находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных аптечной лентой. Чернила выцвели, но фраза "ты рождена не от него" жжёт, как спирт на ране. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями: одни крестят Анну в спину, другие внезапно вспоминают о её днях рождения. Даже река здесь течёт вспять — к плотине, которую построили на костях каких-то секретных протестов. Чем упорнее Анна
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер шепчет по-старинному. 1980-е, но здесь время застряло в ржавых якорях и треске радиоприёмников. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в подвале дома засохший бутон розы, обвитый колючкой чертополоха — его мать сажала такие у порога. Но розы здесь не растут. Никогда. Её толкает не любопытство, а ярость: соседи твердят, что мать сбежала с чужим, но в старых письмах Лиза вычитывает иное — упоминания о «ключах от света»,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с