Проигранное место (2018)

В промороженной насквозь деревне под Красноярском, где даже радиоволны сдаются в плен тишине, шестнадцатилетний Лёха находит в колодезном срубе потёртый планшетник конца 80-х. Экран мигает картой посёлка, которого нет — там, где должно быть болото, горят огни, а на месте школы зияет чёрный квадрат. Местные шепчут про «вычислялку», что глотает реальность кусками, но парень идёт за подсказками: вбивает координаты из игровых автоматов с разобранного теплохода, расшифровывает граффити на заброшенной котельной — каждая находка меняет карту.

Его преследует ощущение, что посёлок дышит в затылок — старухи на лавках замирают, едва он проходит, в магазине исчезают ценники, а одноклассница Катя, единственная говорящая с ним, однажды признаётся, что видела его вчерашний маршрут во сне. Чем ближе Лёха к месту, где сходятся все линии на карте, тем чаще техника глючит: экран планшетника стекает стальными каплями, фонарь вспыхивает обратной тьмой.

Сможет ли он остановиться, если каждое исчезнувшее место открывает дорогу к пропавшим до него — или станет следующим пробелом в чьих-то воспоминаниях?