«Представь: провинциальный городок, где осень всегда пахнет ржавым железом и жжёной резиной. Здесь Максим, бывший пожарный с руками в шрамах от осколков стекла, возвращается спустя годы — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в полуразрушенной котельной, где когда-то тушили пламя, он находит обгоревшую фотографию: на ней *она*, его бывшая, стоит у ворот завода, который взорвался в ту самую ночь, когда она исчезла. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но почему тогда в её старой квартире до
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В Санкт-Петербурге XIX века, в мастерской, где трескается позолота на рамах, а запах льняного масла смешивается с ароматом гниющих яблок, молодая белошвейка Ольга снимает шаль, открывая шрам на плече — след из прошлого, о котором она молчит. Ее нанимает эксцентричный художник Григорий, чьи холсты заполнены лишь лицами женщин, будто застывшими между жизнью и забвением. Он ищет «идеальный изъян», а она — свободу от сплетен и вздохов жалости, что преследуют ее в узких переулках города. Но
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — пахнущий затхлыми обоями и яблочным вареньем. Между пожелтевших писем в комоде она находит ключ от амбара, заколоченного в день её отъезда двадцать лет назад. Но попытки вспомнить, почему мать запрещала туда заходить, оборачиваются шепотом соседей: «Не буди лихо» — и следами чьих-то шагов на утреннем инее, ведущих к её порогу. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем яснее видит, как её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру, семнадцатилетний Витя крутит брейк-под старым мостом — так, будто асфальт под кроссовками раскален добела. Его ритм — вызов серым будням: мать-официантка считает танцы детской блажью, а местные пацаны щелкают зажигалками у гаража, смеясь над «прыгающей обезьяной». Но когда в город приезжает странная труппа — девушка в рваном кожаном пальто и мужчина с шрамами вместо бровей — Вите вручают конверт с билетом на закрытый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
В душной барселонской квартире 2008 года Виолетта, реставратор с тревожным блеском в глазах, находит в треснувшем подлокотнике кресла письма на русском — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке. Их автор, женщина с её именем, исчезла десятилетия назад, оставив следы в виде загадочных чисел на обоях и зашифрованных упрёков в адрес «слепых кураторов». Чем упорнее Виолетта сопоставляет даты писем с историей своего усыновления, тем настойчивее незнакомцы в чёрных шляпах появляются у её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-04-06
- Качество: DVDRip
В затерянном поместье, где туманы цепляются за шпили как призраки, молодая женщина с фамилией, которую все шепчут, но никто не произносит вслух, примеряет обручальное кольцо. Ее муж — аристократ с синей бородой, чей взгляд оставляет на коже след, будто лезвие по шелку. Он дарит ей ключи от всех комнат, кроме одной, чей замок дышит тишиной старых трагедий. Ее гложет не любопытство, а странные сны: платья в гардеробе пахнут чужими духами, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-18
- Качество: SATRip
Свердловская область, июль 2010-го. В деревне, где трава у крыльца вырастает по пояс за неделю, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке старый фотоаппарат «Зенит» — его объектив треснут, а плёнка внутри пахнет машинным маслом и смолой. На обратной стороне последнего снимка, сделанного её отцом перед исчезновением в день затмения 1981 года, кто-то вывел красным: *«Они не ушли»*. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тень», подростки шепчутся о огнях в заброшенном карьере, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный автодром, заросший репейником, где рёв моторов сливается с треском кузнечиков в июльской жаре. Здесь Нонна, в заляпанных маслом джинсах и с напуском цинизма, швыряет гаечный ключ в ржавое ведро — её «девятка» снова капризничает, будто зная, что завтра гонка. Городок живёт слухами и ставками, а она — единственная, кто ведёт счёт не на деньги, а на принцип: доказать, что её место не на кухне рыбацкой столовой, где мать тридцать лет режет селёдку. Но стальные мужики с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшего отца-фармаколога. Между флаконами с мутными растворами она находит пробирку с маркировкой «ЛД-12» — препарат, от которого пахнет жжёной резиной и мятой, словно его создавали для чего-то большего, чем больничные стеллажи. Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез в день, когда обещал раскрыть семейную тайну. Но в городе, где каждый второй работает на полузаброшенном фармзаводе,
Москва, начало 2010-х. Аня, архитектор с острым языком и привычкой пить кофе из треснувшей кружки «За упорство», получает предложение, от которого не может отказаться: стать «женой по совместительству» для замкнутого миллионера. Не брак, не роман — строгий контракт, еженедельные ужины и игра в идеальную пару перед его коллегами. Но в парадных подъездов, где стены отливают холодным мрамором, а смех гостей звучит как заученный текст, Аня замечает странности: почему в доме нет ни одной её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале. Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-08
- Качество: HDTV
На холодном причале забытого портового городка, где ржавые цепи воют на ветру как призраки кораблей, Анна разминает пальцы над конвертами, пропитанными морской солью и дымом. 1998 год. Она вернулась не для ностальгии — в ящике умершей матери нашла фото: та же набережная, те же глаза незнакомца, смотрящие сквозь годы. Но здесь никто не говорит о «тогда». Даже волны будто шепчут одно: *не копай*. Её толкает не любопытство — вина. Почему мать рвала страницы из календаря в день её отъезда? Почему