- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы кренятся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает не воду, а потрёпанный кисет с письмами на языке, который никто в деревне не признаёт. Декабрь 1994-го пахнет снегом и соляркой, а в кармане у него — ключ от старого вагона, брошенного на заросших рельсах. Каждое письмо помечено странным знаком: кольцо с языками пламени — как тот татуированный ожог на руке его отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь потухшую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе-призраке, где улицы ночью освещают только неон вывесок умерших заводов, Вера — архитектор с чемоданом нереализованных проектов — находит в мастерской покойного отца папку с чертежами, которых нет на городских планах. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в лабиринт тоннелей под домами, но соседи твердят, что подземелий здесь никогда не было. А ещё шепчут, что её отец не просто исчез десять лет назад — он *слился* с тенями, которые съедают память города кусками, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: стеклянный особняк на датском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны бьются о скалы, словно хотят вырвать тайну. Лаура, с пирсингом в брови и взглядом, острым как бритва, возвращается домой после пяти лет молчания — не из-за ностальгии, а потому что мать внезапно перестала отвечать на звонки. В доме всё дышит холодным совершенством: белые диваны, картины без лиц, тиканье напольных часов, будто отсчитывающих срок давности лжи. Но в библиотеке,
В дождевом Лондоне 1930-х зоолог Ньют Скамандр носит в кармане часы с треснувшим стеклом — они тикают в обратную сторону, когда рядом ложь. Его снова зовёт Альбус Дамблдор, но на этот раз — не спасать магических зверей, а втянуться в игру, где фигуры на шахматной доске меняют цвет по воле противника. Гриндевальд, пророк в бархатном мундире, обещает свободу магам, а его речи оставляют на стенах городов пепельные письмена, которые не стереть. Ньюту придётся собрать команду из тех, кто боится
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь