В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, подписанными её именем — но написанными за десятилетия до её рождения. Городок живёт под шепот старых легенд: здесь исчезают те, кто ищет ответы. А Варя, с её вечным блокнотом и подозрением, что мать когда-то солгала о смерти отца, не может остановиться. Каждую ночь ей снятся анютины глазки, растущие сквозь трещины в бетоне заброшенного завода —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы». Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей... Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы кренятся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает не воду, а потрёпанный кисет с письмами на языке, который никто в деревне не признаёт. Декабрь 1994-го пахнет снегом и соляркой, а в кармане у него — ключ от старого вагона, брошенного на заросших рельсах. Каждое письмо помечено странным знаком: кольцо с языками пламени — как тот татуированный ожог на руке его отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь потухшую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно