Любовь не по правилам (2019)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют без воздуха. Даже местный тракторист, учивший Алёшу курить в 14, вдруг шепчет: *«Брось — тут каждый камень старше твоей правды»*. Но парень копает глубже: зачем на карте помечен заброшенный маяк в тайге, если его нет ни на одной карте? И почему ночью в телефонной будке у реки звонит аппарат с оборванным проводом?

А потом приезжает она — девушка в кожаном пальто, с фотоаппаратом и вопросами о матери. Говорит, что пишет статью о «несуществующих» людях. Но её взгляд скользит мимо Алёшиных глаз, будто ищет вход в потаённую комнату...

Сможет ли он верить ей, если даже стены родного дома вдруг стали сторониться его тени?