- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
Декабрь 1988 года. Спитак. Руки Гора, привыкшие к нежным струнам скрипки, теперь яростно роют бетонную крошку — там, где час назад был его дом. Город лежит в обломках, как разбитый оркестр: из-под плит доносятся хрипы радиоприемников, а снег смешивается с пеплом семейных альбомов. Он ищет жену и сына, но каждый выживший словно говорит на языке полунамёков: *«Видел их машину у почты…»*, *«Слышал голос в районе школы…»*. Но Спитак теперь живёт по новым законам: здесь нет часов, только отсчёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В сердце Москвы, где стеклянные высотки отражают только пепельное небо, 17-летний Саша каждое утро просыпается под гул метро — будто город нашептывает ему чужие секреты сквозь трещины в стенах хрущёвки. Его жизнь — это бесконечные школьные коридоры, родительские ссоры за тонкими дверями и ночные звонки Петра, друга-бунтаря, чей смех трещит, как перегруженный динамик. Они бродят среди ночных киосков, где *аптечный неон смешивается с запахом жареных чебуреков*, будто пытаясь склеить осколки себя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где тени скал хранят шепот столетий, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти деда — мастера ритуальных танцев. Среди его вещей, пропитанных запахом воска старых свечей и горького чабреца, она находит саблю с причудливыми зарубками на клинке — будто ноты, застывшие в металле. Но местные старшины спешат забрать клинок, твердя о «ненужных вопросах», а в её роду шепчутся о деде, нарушившем табу еще до её рождения... Чем упорнее Лейла расшифровывает узоры (то ли послание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото. Лика находит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где асфальт переходит в грязь, а дождь смывает следы прошлого, Лера разбивает палатку в полуразрушенном доме своего пропавшего отца. Стены тут пропитаны запахом ржавых гвоздей и старой штукатурки, а под половицей — потёртая записная книжка с координатами, зачёркнутыми красным. Её отец, геолог-одиночка, исчез, оставив лишь намёк на «птичий шёпот» в глухих лесах за рекой. Но местные, с лицами, застывшими как болотная гладь, твердят, что он просто сбежал. От кого? Или
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном норвежском городке, где даже летом туманы впиваются в кожу ледяными зубами, Лив разбирает вещи умершей бабушки. Среди пожелтевших фотоальбомов она находит конверт с выцветшей картой — на ней отмечен скалистый мыс, стёртый со всех современных карт. Письмо бабушки обрывается на полуслове: *«Прости, что молчала. Они всё ещё следят…»* Городок, застывший в ритме отливов и рыбных аукционов, встретил Лив настороженным молчанием. Местные шепчутся о «проклятых водах», а старейшины закрывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1998-го. Пыль въедается в кожу, как назойливая память. Четырнадцатилетний Алёша, с ожогом на ладони от старого патефона, роется в сарае деда — и выдергивает из щели потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к озеру, которого нет на картах. А ещё — к фамилиям, вычеркнутым красным, будто кровь просочилась сквозь годы. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «Кузнецовы», мать Алёши рвет письма с городским штампом, а в школе исчезают старые фото
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
«После Лета» (2018) В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Виктор чинит мопеды в гараже, заваленном выцветшими фотографиями отца-моряка. Его дни — это масляные пятна на бетоне, рокот двигателя и тихий бунт против бабушкиных правил: «Не подходи к воде». Но всё меняет находка в старом ящике с инструментами — конверт с билетами на отцовский корабль, который затонул десятилетия назад. Почему бабушка сожгла все его письма? И зачем бывший друг семьи, седой
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны