Спитак (2018)

Декабрь 1988 года. Спитак.
Руки Гора, привыкшие к нежным струнам скрипки, теперь яростно роют бетонную крошку — там, где час назад был его дом. Город лежит в обломках, как разбитый оркестр: из-под плит доносятся хрипы радиоприемников, а снег смешивается с пеплом семейных альбомов. Он ищет жену и сына, но каждый выживший словно говорит на языке полунамёков: *«Видел их машину у почты…»*, *«Слышал голос в районе школы…»*.

Но Спитак теперь живёт по новым законам: здесь нет часов, только отсчёт ударов сердца под завалами; нет улиц — только лабиринты из искореженных труб. Даже помощь приходит с оговорками — вертолёты с медикаментами зависают в небе, как нерешительные ангелы, а солдаты шепчут: *«Ищем ваших, но…»*.

Чем бликоротые дни, тем чаще Гор ловит на себе взгляды — не сочувствие, а тревогу. Кто-то прячет лица в воротники, торопливо крестится, когда он проходит. А в кармане у него звенят две детские машинки — талисман и проклятие.

Сможет ли музыка вернуть голос тому, что поглотила тишина?
(Пахнет здесь не полынью — железом и мокрым гипсом. И надеждой, которая жжёт горло, как крепкий чай из последних углей.)