- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя-механик с татуировкой гаечного ключа на запястье находит в отцовском гараже карту, начертанную на обрывке промокашки. Чернила воняют машинным маслом и хвоей, а линии сходятся к шахте, которую закрыли после взрыва в 80-х — того самого, после которого его отец начал пить. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не лезь»*. Но Витя чувствует, как шестерёнки в голове отца —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Город, где трещины в асфальте заполнены гитарными медиаторами, а в подпольных клубах воздух густой от сигаретного дыма и аккордов, которые жгут, как спирт на ране. Виктор, парень с лицом, как недописанный набросок, тащит гитару через дворы-лабиринты, где даже фонари словно шепчут: *«Тише»*. Его музыка — взрыв в закрытом помещении, но власти предпочитают тишину. Всё меняется, когда он встречает *его* — Майка, чьи песни — как билеты в запрещённый вагон свободы. Они пишут
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: DVDRip
Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к