- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-22
- Качество: WEBRip
«Представь: сибирская глухомань, 90-е, снег, что не тает даже в апреле. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных ветров, находит в развалинах старой школы потёртый блокнот. Его страницы — не бумага, а пергамент из промасленной ткани, пахнут соляркой и горечью чернобыльницы. На обложке — чья-то дрожь руки вывела: *«Не ищи. Оно найдёт само»*, а внутри — карта, где крестиком помечен заброшенный рудник эпохи СССР. Но карта — лишь начало. На следующий день исчезает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как погасшие сигареты, бывший следователь Сергей находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками. Каждый лист — крики красками: чёрные солнца, дома без окон, фигурки с пустыми лицами. Расследовать неохота — у самого дочь-подросток бунтует, да и городок словно проваливается в яму девяностых, но почерк на обороте одного рисунка слишком знаком... Здесь всё дышит забытыми договорами: мэр с сизым носом шепчется с директором
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-06-22
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Катя разгружает чемодан с треснувшими швейными машинками в заброшенном ателье своей бабушки. Пыль здесь пахнет старыми кружевами и разочарованиями, а соседи за окном шепчутся, будто ветер в проводах. Ее подруги — тихая библиотекарша с татуировкой гепарда на ребре и мать-одиночка, чей ребенок спит только под гул моторов — согласились на авантюру: оживить ателье, не спрашивая разрешения у города, где "женское
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лера возвращается после смерти отца — молчаливого механика с руками в синих прожилках масла. В его мастерской, пахнущей окисленным металлом и смолой, она находит коробку с детскими рисунками: все лица срезаны ножницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями из районной газеты. Посёлок шипит за спиной: старухи крестятся на грубые иконы, а бывшие друзья отводят глаза, будто в её фамилии — *Беляева* — спрятана
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Антон находит в подвале развалившегося завода истлевшую куртку — ту самую, что носил его брат перед тем, как испариться пять лет назад. Местные твердят, что он сбежал, но зашитые в подкладке ключи от неизвестных дверей и пятна воска на рукавах пахнут не побегом, а ритуалом. Каждый шаг Антона теперь будто повторяет чьи-то следы: в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной будке у автостанции кто-то оставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Анна — женщина, чьи каблуки стучат по мрамору бизнес-центров так же резко, как её мысли разрывают тишину ночных квартир. Её жизнь — это безупречный маникюр на фоне трещин в браке, вспышки камер на светских раутах и одинокий след на подушке к утру. Всё меняет случайная записка в кармане пальто мужа, пахнущая не его одеколоном, а дешёвым кофе и чужой помадой. Она начинает рыть, но каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: коллеги замолкают при её входе, друзья детства
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с письмами, завязанными в чёрные ленты. Каждое — адресовано её матери, умершей при загадочном пожаре. Слова в них обрываются на полуслове, а чернила пахнут йодом и пеплом... Посёлок, будто спрятанный от времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «долге перед водой». Но Лика, с её упрямой челкой и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже летний воздух густ от пыли заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце связку ключей с выцарапанными датами — все ведут к дверям, которых давно нет. Местные, потухшие глазами, твердят, что это «ветер старые кости тревожит», но когда девушка начинает находить обрывки детских платьев в расщелинах скал — такого же горохового узора, как у её пропавшей сестры, — тишина обрастает шипами. Чем упорнее она ищет, тем явственнее слышит по ночам скрип
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми