На краю забытого городка, где асфальт трещит под напором корней столетних дубов, живёт Чаклун — мужчина в плаще из газетных вырезок, чьи пальцы вечно пахнут серой и чернильными орешками. Его спутница, Румба, не ступает по земле, а словно скользит над ней, оставляя за собой следы, похожие на спутанные нити судьбы. Их связывает не договор, а тихая угроза: артефакт, спрятанный в подвале заброшенной типографии, где буквы с печатных матриц шепчут чужие секреты. Чаклун ищет не сокровище, а слово,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда. Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2008. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о брежневской эпохе, гитарист Савелий находит письмо в конверте из промокашей — адресованное ему, но написанное за год до его рождения. Чернила выцвели до цвета синяков, а подпись — та самая, что он годами выводил на асфальте мелом, не зная почему. Его гонит не любопытство, а стук в висках — каждый аккорд его группы теперь звучит как эхо чужой мелодии. Трущобные дворы-колодцы знают ответы, но старухи на лавках внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В кабинете с видом на ночной Манхэттен психиатр Марк обнаруживает в истории пациентки странный повтор: перед каждым визитом она рисует на рецепте тот же зигзаг, будто шифрует молчаливый крик. Её глаза — как распахнутые окна в доме, где давно не живут, — не врут: новый препарат лечит панические атаки, но взамен забирает сны. А ещё — оставляет на языке привкус медной монеты, будто тело становится копилкой для чужой тревоги. Марк, привыкший доверять протоколам, впервые сомневается: почему в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2009-06-19
- Качество: HDTV
Осень 1943-го. Холодный ветер с Днепра несёт запах дыма и влажной глины. Молодой сапёр Игнат, чьи пальцы привыкли разгадывать узлы мин, а не ворошить школьные учебники, получает задание: найти проход через немецкие заграждения. Но в кармане у него — потрёпанная фотография брата, пропавшего здесь же, в прибрежных плавнях, год назад. Его оружие — проволока и интуиция. Каждый шаг по топкому берегу отзывается в памяти детскими спорами: брат всегда верил в удачу, Игнат — в расчёт. Теперь от этого
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит запах водорослей и солярки, бывший инструктор кендо Такума подбирает в лавке старьёвщика потёртый кисет с пеплом — внутри лежит ключ от склада, запечатанного ещё в 70-х. На обгоревшем лоскутке — детский рисунок: самурай без лица, а за спиной у него горит фонарь-фонарь. Городское братство ветеранов, десятилетиями охранявшее тишину, вдруг предлагает деньги за возврат «мусора», но в их глазах — не жадность, а животный страх.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-04-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-одиночка Семён натыкается в подземном тоннеле на шар-артефакт — горячий на ощупь, словно сердце спящего дракона. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил в старом пальто схожий символ, выжженный на клочке кальки. Теперь каждый виток артефакта щелкает, как кодовый замок, а в гараже Семёна по ночам множатся тени, повторяющие жесты пропавших рабочих. Местные, привыкшие к взрывам на закрытом заводе, отводят глаза,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и чабреца, испещрены координатами тайников — будто кто-то спешил спрятать правду до темноты. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «ночных гостях» с вертолётами, мать Алёши яростно черкает даты в семейных фотоальбомах. А ещё — здесь не звонят в колокол, если теряется человек. Особенно если он чужой. Парень копает глубже,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная дрожащей рукой, с отметинами, похожими на шрамы. Деревня молчит: старики перешептываются за заборами, а в школе учительница внезапно стирает с доски фамилии давно исчезнувших учеников. Алёшу гонит не любопытство, а злость — на отца, который однажды ушёл «за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-11-11
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где улицы до сих пор хранят следы ржавых тракторов 80-х, Лиза возвращается в дом отца — часовщика, сгинувшего в пожаре под старой фабрикой. Среди шестерёнок и пожелтевших схем она находит часы, застывшие на 3:47 — время его смерти. Механизм тикает только в её руках, а в стеклянном циферблате мерещатся тени, которых нет в отражении. Местные шепчутся о «ночной смене» — тех, кто уходил за высокий забор фабрики и не возвращался. Но когда Лиза ищет ответы, двери захлопываются,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В промёрзлом городке, где улицы вьются как змеи под снегом, Маша топчет сапогом окурки у подъезда-хрущёвки. Её жизнь — это смены в аптеке, вечный чай с бабушкой и тихий бунт под курткой: в кармане — билет на поезд в Москву, который она боится достать. Но когда старый друг детства, теперь чужой, как выцветшая фотография, возвращается с предложением, пахнущим большими деньгами, ледяная короста рутины даёт трещину. Здесь каждый знает, чем пахнет безысходность — запахом лекарств из целлофановых