- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от забытых историй. Семён, семнадцатилетний парень с рваными швами на куртке, находит в провалившемся полу барака потрёпанный блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, и пахнут соляркой, смешанной с хвоей. Местные шепчутся о «проклятом складе», но именно туда ведут все пометки... Парня толкает вперёд не любопытство — вчера из посёлка исчез его младший брат. Следы ведут к лесопилке, где десятилетиями хоронили не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где запах соли въедается в ржавые корпуса кораблей, стареющий Синдбад прячет руки в складки плаща — они дрожат не от страха, а от памяти. Его легенды давно стали сказками для пьяных матросов, но старый компас, подарок исчезнувшего брата, вдруг оживает, указывая путь туда, где море сливается с пеплом. Чтобы плыть, придётся набрать команду из отверженных: девушку-картографа, что рисует карты невидимых островов кровью, и контрабандиста, который знает каждую трещину в душе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым свитером до колен, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к заброшенному ангару за рекой — месту, которое старожилы называют «кладбищем крыльев». Но деревня, где каждый двор связан невидимой проволокой молчания, не спешит раскрывать секреты. Даже мать Алёхи, перебирая фотографии в комоде, резко захлопывает ящик, едва он спрашивает про отца, пропавшего год назад...
В промёрзшем бараке где-то за Полярным кругом, 2000-е. Иван, скелет в кожаном пальто на вырост, каждый день считает трещины на стене — ровно 478. Но когда в котельной он находит ржавый ключ с гравировкой *«Не возвращайся»*, счёт прекращается. Ключ пахнет соляркой и снежной слепотой, будто его вырвали из прошлого. Здесь всё по неписаному уставу: не задавай вопросов, не гляди в окна вахты. Но ключ — как заноза в памяти. Он не вписывается в узоры ржавчины, в шепотки надзирателей, в внезапные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-11-25
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свадебное платье 1920-х — замшелое, в пятнах машинного масла, с картой городка, которого нет на современных схемах. Местные старики шепчутся о «проклятой невесте», но упрямо жгут старые письма в печах, будто огонь стерёт память о тех, кто исчез после брачной ночи. Чем чаще Варя спрашивает о платье, тем яростнее ветер рвёт её зарисовки из архивов, а в полночь по стенам её комнаты ползут тени с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-08-16
- Качество: DVDRip
В городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти матери в дом с протекающей крышей и стенами, хранящими шепот старых ссор. Здесь каждый ручей на асфальте — как жила из детства, а ржавые качели во дворе всё ещё скрипят на ту же ноту. Его подталкивает не просто долг, а письмо, найденное в материнской шкатулке: конверт с обгоревшим углом и датой, которая не совпадает ни с одной из семейных историй, что ему рассказывали. Соседи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«Дилер (2009)» — это не просто про гул машин и звон монет в карманах. Представь: серый уральский город, где дождь стирает границы между асфальтом и небом. Здесь Саша, парень с лицом, которое слишком моложаво для его сделок, развозит «посылки» на видавшей виды «девятке». Но его маршруты — не просто точки на карте. Каждый адрес — это взгляд из-за штор, шепот за спиной, след чужого дыхания на холодном стекле. Его подталкивает не жадность — тиканье часов в голове. Долг, который растет быстрее, чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1998. Алёха, парень с руками в мазуте и головой в облаках, находит в ржавом гараже отца потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром, а на обложке кровью выведено *«Ищи братву у маяка»*. Записи вел его дед, исчезнувший при странных обстоятельствах: то ли в лагеря угодил, то ли сам сгинул в тайге. Но теперь каждый код в блокноте ведёт к подземным схронам, где, поговаривают, банда 70-х спрятала ящик с «золотом Колчака». Соседи, узнав про находку, вдруг начинают *слишком* активно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-10
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где осенний ветер сдирает краску с выцветших лодок, бывший моряк Клим хромает по галечному берегу с протезом вместо правой ноги. Его новый пост — полузаброшенная вышка береговой охраны, но патрулирует он не волны, а тишину: местные шепчутся о пропавшем мальчишке, чьи следы обрываются у старого маяка, будто море его выплюнуло обратно. Здесь каждый камень помнит шторма, а каждый житель — как держать язык за зубами. Клим копает глубже, чем стоит: в рюкзаке