Береговая охрана (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где осенний ветер сдирает краску с выцветших лодок, бывший моряк Клим хромает по галечному берегу с протезом вместо правой ноги. Его новый пост — полузаброшенная вышка береговой охраны, но патрулирует он не волны, а тишину: местные шепчутся о пропавшем мальчишке, чьи следы обрываются у старого маяка, будто море его выплюнуло обратно. Здесь каждый камень помнит шторма, а каждый житель — как держать язык за зубами.

Клим копает глубже, чем стоит: в рюкзаке ребёнка находит истлевшие конфеты с чужого судна, а в рации ловит странный эфирный шум — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под толщи льда. Но попробуй докажи что-то, когда даже чайки сторонятся твоей вышки, а в местном баре тебе подкладывают в карман рыболовный крюк вместо ответов. Прошлое Клима, пахнущее мазутом и больничным антисептиком, цепляется за него якорём: он видит лица пропавших в каждом отблеске волн.

Повороты? Вот старик-смотритель маяка внезапно стирает записи камер наблюдения, пока Клим спорит с прибоем. Вот в трещине замерзшего иллюминатора находит детский рисунок — чёрная лодка с парусом из человеческих волос. А ещё эти сны, где он сам, семилетний, бредёт по дну океана, а навстречу плывут огни, которых нет на картах…

Сможет ли Клим разбить лёд молчания, не разбив себя? Ведь порой спасательный круг — это просто петля, которую ты носишь на шее.