Попытка к бегству (1 сезон)

В промёрзшем бараке где-то за Полярным кругом, 2000-е.
Иван, скелет в кожаном пальто на вырост, каждый день считает трещины на стене — ровно 478. Но когда в котельной он находит ржавый ключ с гравировкой *«Не возвращайся»*, счёт прекращается. Ключ пахнет соляркой и снежной слепотой, будто его вырвали из прошлого.

Здесь всё по неписаному уставу: не задавай вопросов, не гляди в окна вахты. Но ключ — как заноза в памяти. Он не вписывается в узоры ржавчины, в шепотки надзирателей, в внезапные «отпуска» тех, кто слишком много знает. Чем чаще Иван втирает ключ до блеска, тем чаще ловит на себе взгляды: не страх, а жалость.

Повороты:
— *Каждый побег здесь — спектакль.* Но кто режиссёр, если даже стены слышат?
— *Его единственный союзник — девчонка из медпункта.* Её шрамы точь-в-точь как зазубрины на ключе.

Сможет ли Иван поверить, что побег — не бегство, а возвращение? Или ключ — всего лишь приманка в игре, где все, даже он сам, давно пешки?..