- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-03-02
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Надежда, телефонистка с глазами, привыкшими к полумраку коммутаторной, днями соединяет чужие голоса, пока её собственный застревает в горле, как неотправленный гудок. Её мир — это лабиринт кабелей, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных журналов, где каждая третья ночная смена прерывается звонками от одиноких душ: шепот признаний, проклятий, мольб. Но однажды сквозь треск линии прорывается голос, который не просит соединить — *он знает её имя*. Его слова — не комплименты,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-04-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимние метели стирают следы быстрее, чем память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на дате исчезновения его отца — геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу искать «каменное сердце» древних шаманов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Алёша замечает: чем чаще он ворошит прошлое, тем упорнее соседи отводят глаза, а
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Художник Виктор, чьи холсты пахнут скипидаром и бунтом, находит в подвале дома на Петроградской автопортрет — лицо, повторяющее его собственное, но с шрамом, которого у него нет. Холст стареет за ночь, трещины на нём множатся, как следы невидимой болезни. Его гонит не любопытство, а страх: вчерашний набросок в блокноте уже утром обрёл тот же шрам. Коллеги из подпольной галереи шепчутся о «зеркальной чуме», но отворачиваются, будто он стал призраком. Даже соседка-старуха,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:10
- Качество: DVDRip
«Дворы нашего детства (1992)»: Представь ржавые качели, что скрипят на ветру, как старые часы, и пятиэтажки с облупленными подъездами, где пахнет влажным бетоном и жжёной травой. Здесь, летом 1992-го, тринадцатилетняя Катя находит под половицей в заброшенной котельной ключ — не простой, а с гравировкой «ЛК-82», и следом пропадает её старший брат, тот самый, что неделю твердил: «Здесь что-то нечисто». Его исчезновение списывают на побег, но Катя знает: он искал «ЛК» — таинственный клуб, о
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1992-10-03
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже дым из труб кажется застывшим, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают схему, ведущую к заброшенному прииску — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но здесь не задают вопросов: в посёлке, где каждая семья десятилетиями копает землю в поисках золота, молчание — закон. Странности начинаются с мелочей. Карта указывает на шахту, которую все