- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEBRip
На краю заросшего лесом городка, где ржавые конвейеры завода давно замерли, парамедик Лена находит в клинике ребёнка, чей пульс стучит в такт гулу подземных труб. Вернувшись после смерти матери, она сталкивается с чередой загадочных ком: пациенты засыпают навсегда, а власти списывают всё на «усталость от цивилизации». Но Лена помнит иначе — здесь всегда выживали через боль, а не сдавались. Её подозрения крепнут, когда очередная жертва, прежде чем погрузиться в сон, шепчет те же слова, что и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её отец, вечно пропадающий в море, вдруг начинает выключать рацию при её шагах, а местные старики шепчутся о «долге перед водой», который не объяснят даже за пачку махорки. Чем чаще Варя сверяет карту с обрывками отцовских журналов (залитых кофе и помеченных странными значками — крестики как следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все