Birchpunk (1 сезон)

В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад.

Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать, когда в каждом углу мерещатся следы его сапог, а в школьном учебнике — схема того самого механизма, зачёркнутая красным?

Чем упорнее Света собирает обломки правды, тем чаще соседи «забывают» её имя. Старейшины крестят воздух при встрече, а в тайге, говорят, завелись *медведи с часами вместо глаз*. Даже её лучший друг, сын лесника, внезапно стирает переписку из пейджера, бормоча что-то о «долге перед тайгой».

Когда в полночь она взламывает дверь запретного архива завода, под ногами хрустит лёд, а на стеллажах — десятки фотографий. На каждой — отец. И не один.

Света держит в руках ключ от сети подземных тоннелей, но сможет ли она шагнуть в темноту, зная, что каждый из «предателей» когда-то тоже верил в свой выбор?