В промзоне засыпающего городка, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями, заросшими репейником, 17-летняя Катя находит в отцовском ангаре коробку видеокассет с надписью "Не возвращайся". Каждая запись — обрывки боев девушек в масках, снятых на дрожащую камеру. Отец, ветеран подпольных схваток 90-х, отмалчивается, сжимая костяшки до белизны. А по ночам Катя слышит за стеной глухие удары — будто кто-то бьёт грушу песком, смешанным со стеклом. Её толкает не любопытство, а долг: сестра
«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Антон находит в брюхе разбитой «Волги» конверт с обугленным фото и фразой: «Они украли козла в полночь». Год — 99-й, воздух пропитан смогом перестройки и треском разбитых надежд. Антон, с руками в масляных шрамах, не верит в сказки. Но клиенты мастерской вдруг начинают исчезать, оставляя ключи в замках и холодный пот на стульях. Здесь каждый знает, как прятать глаза под треснувшими козырьками, а прошлое цепляется за Антона
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, ОАЭ
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В старом норвежском доме, где часы на стене замерли в прошлом веке, двенадцатилетняя Лив находит под половицей ключ с выгравированным лицом — смеющимся и плачущим одновременно. Его холодное железо жжёт ладонь, как будто предупреждает: *не буди того, что спит под печкой*. Но как не копать глубже, когда по ночам стены шепчутся на забытом языке, а бабушка прячет письма с обгоревшими краями? Здесь кошмары не приходят просто так — их приносит Финник, существо с козлиными копытами и привычкой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело. Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В старом петербургском театре, где хрустальные люстры мерцают как застывшие ноты, пятнадцатилетняя скрипачка Лиза находит партитуру с мелодией, которую не могут сыграть живые музыканты — только ветер в трещинах стен. Её вдохновляет не любопытство, а страх: с тех пор, как исчез её наставник, дирижёр с лицом, похожим на пожелтевший клавир, струны её скрипки звенят сами, будто ведут диалог с призраками сцены. Мир здесь живёт по законам контрапункта: каждое тайное звучание требует жертвы — голоса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно