Финник (2022)

В старом норвежском доме, где часы на стене замерли в прошлом веке, двенадцатилетняя Лив находит под половицей ключ с выгравированным лицом — смеющимся и плачущим одновременно. Его холодное железо жжёт ладонь, как будто предупреждает: *не буди того, что спит под печкой*. Но как не копать глубже, когда по ночам стены шепчутся на забытом языке, а бабушка прячет письма с обгоревшими краями?

Здесь кошмары не приходят просто так — их приносит Финник, существо с козлиными копытами и привычкой исчезать в дымоходе, оставляя за собой запах палёной шерсти. Он не враг, но и не друг — скорее страж семейной тайны, которую взрослые хранят за каменными лицами. Каждая найденная Лив подсказка (сломанная кукла с глазами-пуговицами, карта острова, нарисованная на оборотной стороне обоев) лишь умножает вопросы. Почему соседи крестятся, глядя на их дом? И зачем мама каждый вечер ставит у порога миску с молоком, которое к утру исчезает?

Чем ближе Лив к разгадке, тем чаще Финник появляется не только ночью — его силуэт мерещится в тумане за окном, а в зеркале, если всмотреться, отражается вдвоём. Но довериться тому, кто кормится страхами, — всё равно что разжечь костёр из семейных фото. Стоит ли рвать нити, связывающие прошлое и настоящее, если правда может унести с собой тех, кого она любит?..