- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня молчит, будто проглотила
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Двери их хрущёвки хлопают как метроном: то Танина мама с пирогами и советами, то Сашин друг-оптимист с авантюрной бизнес-идеей. Квартирка — эпицентр шторма из Ikea-мебели, недопитого кофе и смеха, который трещит по швам, когда герои сталкиваются с абсурдом взросления. Здесь каждый день — попытка удержать равновесие: между карьерой и романтикой, между «я хочу» и «надо бы». Саня, вечный импровизатор, верит, что жизнь — это гирлянда из «авось», а Таня, пряча улыбку за серьёзностью,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые аккумуляторы и обрывки проводов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца, пропавшего год назад, потёртый блокнот с координатами. Его записи говорят о «тихой зоне» за мысом — месте, куда рыбаки не заплывают даже в шторм, шепча о мерцающих огнях под водой. Но когда Катя решает проверить цифры, старейшины вдруг объявляют «добровольный» комендантский час, а её друг Семён, обычно болтливый, стискивает зубы, будто язык ему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: HDTV
Одессa, лето 2013-го. На раскалённой набережной, где море пахнет ржавыми кораблями и вчерашним вином, саксофонист Лева получает конверт с ключом от квартиры, которой нет в городских архивах. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил не наследство — ребус: стопку писем на идише, фото незнакомки в платье цвета фуксии и чужую фамилию, выцарапанную на дверце лифта. Что толкает? Не долги, не месть — стыд. Лева годами врал, что отец сгинул в Марселе, а не в подвалах местных «авторитетов». Но теперь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая чемпионка по гимнастике Лена мостит тропинки между облезлым спортзалом, депрессивным кафе и квартирой, где тени прошлых побед висят вместо штор. Ей 26, но локти уже ноют от старых травм, а в кармане — письмо с неожиданным предложением: вернуться в спорт. *«Восемь лет спустя?»* — смеётся она, пока не замечает подпись — незнакомый тренер, но печать федерации настоящая, а между строк сквозит странный запах, как в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, молодая учительница Катя находит пачку писем в развалившемся школьном подвале. Конверты, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горевшей когда-то берёзы, указывают на мальчика, исчезнувшего в 1979-м. Его имя вычеркнуто из всех журналов, но в каждом углу Катя ловит шёпот: «Игорь». Жители отводят глаза, будто сам воздух здесь заражён молчанием, а старый сторож шепчет, что «город не отпускает своих», пока она не замечает на окне
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
В бескрайней казахской степи, среди пыльных дорог и полузаброшенных поселков 90-х, водитель-дальнобойщик Сергей подбирает девушку с потёртым чемоданом, от которого пахнет бензином и хвоей. Её молчание тяжелее груза в кузове, а на остановках местные, узнав маршрут, крестятся украдкой. Сергея гонит вперёд не только долг — в зеркале заднего вида мерещатся огни погони, которую он бросил десять лет назад, сменив имя. Но чем ближе к границе, тем явственней в рации слышны странные щелчки, будто кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За стеклянными фасадами офисов, где пахнет асфальтом и дорогим парфюмом, продюсер Георгий каждое утро прячет пачку сигарет в ящик стола — будто пытается спрятать и часть себя. Его мир — это бесконечные эфиры, где правду причёсывают до блеска, но всё рушится, когда исчезает ведущая нового шоу, оставив лишь потёртый USB-накопитель в кармане своего кожаного пиджака. Чем больше Георгий ищет, тем чаще коллеги говорят о «творческом отпуске» сквозь натянутые улыбки, а в ноутбуке
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В забытой деревне, где телефоны ловят только ветер, учитель Георгий находит в подвале школы ржавый ящик с детскими рисунками — все они изображают огонь за окном. Год 2014, но здесь время застряло в 90-х: на стенах трещины, как шрамы, а местные говорят о «беспокойном участке» шепотом, будто слова обжигают губы. Георгий, беженец от собственных ошибок в городе, хочет понять: почему дети исчезают каждые пять лет, возвращаясь с пустыми глазами? Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем