Топтуны (1 сезон)

Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*.

Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни», исчезла пять лет назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Теперь каждая кассета — кусочек пазла, который посёлок яростно скрывает. Старожилы крестятся при слове «Топтуны», а в школе на стене Веры расцветают грязные отпечатки ладоней, будто кто-то пробирается в её жизнь через щели в реальности.

Нюансы: Здесь верят, что земля помнит каждый шаг. Даже священник, разносящий просфоры, шипит: *«Ты разрываешь швы»*. А Вера не может отличить правду от галлюцинаций — ведь ещё в детстве её называли вруньей, которая «видит тени вместо людей».

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще по ночам под домом слышны шаги, синхронные её сердцу. Соседи спешно гасят свет, едва она проходит мимо, а в заброшенной шахте кто-то выкладывает камнями её имя…

Финал: Остаётся выбор — сжечь кассеты, как просит единственный друг, или в полночь спуститься в штольню, где женщина на плёнках обещала «вернуть всё на круги своя». Но как верить голосу из ниоткуда, если даже стены врут?

P.S. *Представь: ржавый магнитофон жужжит, как пчела в стеклянной банке, а за окном тени топчутся на месте, будто заучивая шаги твоего страха…*