- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 «Катерина (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный напалм, взрыв после которого вы три дня ходите с пеплом в глазах! Представьте: Тарантино врывается в русскую классику, берет топор и рубит сюжет на острые фрагменты. «Я не боюсь боли, я боюсь… стать невидимой», — шепчет Катя в полуразрушенной усадьбе под Нижним Новгородом. А потом — бац! — погоня по заснеженному кладбищу с камерами, которые танцуют как в клипе Бейонсе. Вы готовы к этому? Нет. Никто не готов. Сцена в баре «Красный маяк»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: HDTV
Москва, сегодня. В морге, где неоновый свет дробит тени на плитке, судмедэксперт Лев Яшин склоняется над телом. Его руки в перчатках замечают то, что скрыто: на сгибе запястья — следы чужого парфюма, горьковатого, как дым после выстрела. Он видит *последние мысли* жертв — вспышки, обрывки голосов. Но этот дар — проклятие: каждый раз, соприкасаясь с мертвыми, он слышит эхо собственного прошлого, где кто-то тоже не дожил до утра. Расследование самоубийства подростка кажется простым делом. Пока
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где часы в здании ЗАГСа давно замерли на 1987-м, юная сотрудница Лида разбирает архив. Между пожелтевших свидетельств о браках и разводах она находит шаблон с повторяющейся фамилией — «Воронов» — в десятках актов, будто призрак, прошивающий десятилетия. Но в городе таких нет. Пыльные папки шепчутся обманом, а коллеги внезапно вспоминают о срочных совещаниях, едва она задаёт вопросы. Лиду гонит не просто любопытство — её собственная мать, замкнутая как сейф, однажды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, семнадцатилетняя Лена разбирает вещи пропавшего брата. В потёртом рюкзаке она находит кассету с его голосом: *«Они копали не там…»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает секреты: старики крестятся при слове «прилив», а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней слышит в ночи скрип лодочных цепей — будто кто-то
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег даже весной чернеет от угольной пыли, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детдома коробку с аудиокассетами. Голос её давно исчезнувшей матери шепчет о «долге, который вернётся» — и о подземном бункере, заваленном чемоданами с чужими именами. Кате мешает не только глухая стена молчания от местных, которые крестятся при виде её куртки-алкоголички (такая же была у матери), но и собственная ярость:
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В старом ленинградском доме с витражами, затянутыми пылью десятилетий, художница Вера находит под половицей ключ с гравировкой «1941». Его холодное железо жжёт ладонь, будто просит забыть, но она уже видит тени за дверью, которую не рисовала на своих холстах. Её сосед, немой старик с фотоаппаратом-легендой, вдруг начинает оставлять на лестнице снимки: на них — её лицо, но в платье другого века, а за спиной — женщина, как две капли похожая на ту, что сняла квартиру этажом выше. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои отслаиваются, как лепестки мака, Вера разбивает замок на чердаке и находит зеркало в раме из черного дерева. Его стекло не отражает — поглощает свет, будто втягивая в черную дыру даже отсвет свечи. Отец Веры исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Оно не должно проснуться»*. Теперь дочь, бросившая семью семь лет назад из-за ссоры, роется в его архивах, где каждая фотография заклеена газетными вырезками о несчастных случаях… Зеркало молчит,
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят. Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в