Срок давности (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, семнадцатилетняя Лена разбирает вещи пропавшего брата. В потёртом рюкзаке она находит кассету с его голосом: *«Они копали не там…»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает секреты: старики крестятся при слове «прилив», а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней слышит в ночи скрип лодочных цепей — будто кто-то уплывает, но не возвращается.

Её преследует собственная тень: все помнят, как пять лет назад она одна вышла из леса, а её подруга — нет. Теперь каждое слово здесь — как узел на рыболовной сети: потянешь не туда — распутается всё. Когда в маяке Лена находит ржавый медальон с фото незнакомки, чьё лицо повторяется на старых групповых снимках в местном клубе, сосед-рыбак вдруг дарит ей нож с перламутровой рукоятью: *«Для тех, кто не боится глубины»*.

Но как резать правду, если она обжигает, как соль в ране? Сможет ли Лена довериться седовласому капитану, чья лодка годами качается на привязи, или той девушке с вокзала, что знает про брата больше, чем должно? Здесь даже тишина лжёт — шепотом волн, пахнущих медью и грозой.