Аэропорт Внуково, 1979-й. Просроченный пилот Виктор Крутов, пахнущий кофе и соляркой, находит в кабине списанного Ил-18 потёртый бортовой журнал. Последняя запись: *«Не садиться. Жду инструкций»* — датирована днём, когда его отца сняли с рейса за «несуществующие переговоры с диспетчером». Теперь исчезает «Савойя» — самолёт, которого нет в расписаниях, но чей рёв слышат каждую полночь над лётным полем. Коллеги шепчутся о «штормовых рейсах», начальство стирает маршруты со стендов, а в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1983-10-23
- Качество: DVDRip
«В промозглом городке 80-х, где трубы заводов дышат ядовитым маревом, девушка Лида находит в отцовском чемодане фотографию: на ней мать, которую все считают мёртвой, стоит у ворот секретного цеха с чужым именем на пропуске. Её гонит не любопытство — голос из сна, где стук станков сливается с шепотом: *«Не верь датам на памятнике»*. Но в городе, где прошлое стирают, как мел с доски, каждая попытка докопаться вызывает странные «несчастные случаи»: архив сгорает за ночь, старый учитель внезапно
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1984-12-31
- Качество: DVB
Титульный лист дневника отца выцвел до цвета запекшейся крови, но подпись всё ещё жжёт глаза: «Граф Тушин, 1825-й». Сын, Фёдор, находит его меж пожелтевших счетов и дуэльных пистолетов в родовом имении, где пыль пахнет ладаном и старыми претензиями. Отец — легенда полка, картёжник с репутацией вихря — оставил не только герб, но и долги, зашифрованные в ребусах из игральных костей да расписок. В Петербурге 1840-х честь тоньше паутины: один неверный шаг за карточным столом — и ты уже не гусар, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной обсерватории дневник, пробитый ржавыми скрепками. Его страницы пахнут затхлостью и горечью реактивного топлива — будто автор, исчезнувший астроном, записывал мысли меж звёздных экспедиций. Деревня твердит, что мужчина сгорел в атмосфере, как метеор, но карта на последней странице, испещрённая значками «здесь не ступать», шепчет обратное. Алёшу гложет своя тайна: отец, когда-то работавший в той же
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1988-01-04
- Качество: SATRip
В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-04-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимние метели стирают следы быстрее, чем память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на дате исчезновения его отца — геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу искать «каменное сердце» древних шаманов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Алёша замечает: чем чаще он ворошит прошлое, тем упорнее соседи отводят глаза, а
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: DVB
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми радиовышками, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шифровку, а... колыбельную. Мелодия звучит сквозь вой помех, будто её напевали десятилетия назад, но голос до сих пор ищет кого-то в эхо-камерах заброшенной станции. Вера, с детства одержимая разгадкой тайн эфира (и бегущая от собственной тишины — той, что осталась после исчезновения отца), решает проследить путь сигнала. Карты показывают лишь море, но в старом журнале
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1985-09-15
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где улицы вязнут в ржавой пыли от грузовиков, а по вечерам окна светятся тускло, как угольки, два Володи — подросток с облупленными костяшками кулаков и мужчина за сорок, чья тень всегда короче него самого — встречаются у разбитого тепловоза. Не случайно. Маленький ищет брата, пропавшего после ночной смены на шахте. Большой — отмалчивается, щурясь на горизонт, будто ждёт, когда земля сама раскроет рот и расскажет правду. Здесь вопросы глохнут в гудках поездов, а