Володя большой, Володя маленький (1985)

В глухом уральском посёлке, где улицы вязнут в ржавой пыли от грузовиков, а по вечерам окна светятся тускло, как угольки, два Володи — подросток с облупленными костяшками кулаков и мужчина за сорок, чья тень всегда короче него самого — встречаются у разбитого тепловоза. Не случайно. Маленький ищет брата, пропавшего после ночной смены на шахте. Большой — отмалчивается, щурясь на горизонт, будто ждёт, когда земля сама раскроет рот и расскажет правду.

Здесь вопросы глохнут в гудках поездов, а соседи прячут письма в жестяные коробки под крыльцом — будто страх заразен. Чем упорнее Володя-младший роется в прошлом, тем яснее: шахтёры шепчутся о «чёрных караванах», учительница географии внезапно стирает с доски маршруты, а в кармане пропавшего брата находят билет до города, которого нет на карте. Здесь даже полынь у обочин пахнет железом.

Сможет ли мальчишка, привыкший верить только ударам гаечного ключа по рельсам, понять язык взрослых, что говорят намёками, как азбукой Морзе? Или старый тепловоз, проржавевший намертво, — единственный, кто знает дорогу туда, где кончаются рельсы?