- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлым теплом печек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражe на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и хвои, скрывают не карту, а череду шифрованных записей про «ледяного карпа» — мифическое существо из баек местных рыбаков. Но когда Алёша начинает вчитываться, исчезает единственный человек, веривший в эти сказки — его дядя-отшельник. Деревня отвечает на расспросы
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
В дышащем нафталином подвале Красноярска, где неон вывески «На грудь» мигает, как затухающий кардиограф, бывший хирург Марк моет рюмки, слушая шепот клиентов: «Тут не лечат души — тут их вскрывают». Его тянет в подполье бара не долг — а клятва, которую он нарушил, и женщина в плаще, оставившая на стойке фото *его* пациента с датой вчерашнего дня. Но в «На грудь» правду пьют, а не говорят: каждую тайну здесь оплачивают кровью из пальца, а стены, пропитанные запахом спирта и ржавых труб, помнят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленными страницами, пахнущими бензином и полынью, и детский рисунок: чёрные птицы, кружащие над школой. Это всё, что осталось от девочки, исчезнувшей десять лет назад, — но старожилы делают вид, будто не помнят её имени. Алёша, сын бывшего зэка, чья тень до сих пор ползет за ним по дворам, копает глубже: почему на заборах свежие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Затянутый смогом офисный квартал, где стены дышат сыростью дешевого ремонта, а в ящиках старых столов шелестят папки с цифрами, которые лучше не трогать. Марина, главный бухгалтер с лицом, привыкшим прятать мысли, однажды находит в архивной комнате счет с пометкой «несуществующий». Чернила выцвели, но подпись внизу — ее собственная, хотя она такого не помнит. Ее подталкивает не любопытство, а страх: звонки с молчанием в трубке, исчезновение ключевых документов из сейфа,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, реставратор Савелий находит под алтарной плитой древнего храма ключ — не железный, а костяной, испещрённый письменами, которые шепчутся на языке, забытом даже ветром. Его сюда привел не долг — заказ на ремонт иконостаса, — а упрямая попытка сбежать от собственной тени: три года назад его ошибка стоила музею ценного артефакта. Но здесь, в селе, где дома лепятся к склону, как ласточкины гнёзда, каждый камень дышит