- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-09-22
- Качество: WEB-DLRip
«Черная комната (2000)» — это как если бы твой старый магнитофон внезапно начал шептать чужие кошмары. Представь: приморский поселок конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в воздухе висит запах мазута и водорослей. Здесь Игорь, бывший моряк с руками в якорных татуировках, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку кассет. На них — голоса, которых нет в живых. Сны незнакомцев, в которых он узнает обрывки собственных воспоминаний: крик чайки, огонь на воде, лицо, стертое
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-04-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный шар с зодиакальными знаками. Это 2003-й — год её лошади по восточному календарю, а созвездие Скорпиона висит над бухтой, как насмешка. Местные шепчут про «месяц перевертышей», когда грани между морем и сушей стираются, но Вера не верит в сказки — пока старый маяк, заброшенный с тех пор, как её отец исчез в шторм, не загорается сам. Её толкает не любопытство, а ярость: в шарах,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTVRip
На окраине города, где асфальт трещит от палящего солнца 2007-го, уличный художник Витя находит граффити, которое не стирается. Рисунок — точная копия *Джоконды*, но вместо лица — пустота, будто краску высосали из бетона. Каждую ночь контуры меняются: то ветка полыни прорастает из плеча, то в тенях мелькает силуэт девушки, похожей на его сестру, пропавшую год назад. Его гнетёт не столько тайна, сколько тишина: старики у подъездов замирают, едва он спрашивает о картине, а в мастерской кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где первый снег ложится на ржавые крыши как ватная повязка, пятнадцатилетний Лёша разговаривает со стенами. Полуразвалившийся дом, доставшийся ему с матерью после отца, стонет по ночам: шкафы скрипят старыми костями, в печной трубе воет что-то злое и одинокое. Мать, сжигающая себя на двух работах, называет это «сквозняком», но Лёша знает правду — в углу под лестницей, среди банок с прокисшим вареньем, он нашел глиняную миску, полную золы... и детский след, вдавленный
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: DVDRip
На краю шумного калифорнийского побережья, где свадебные шатры сливаются с закатом, циничный Мэтт в костюме, который жмёт под мышками, заключает договор с харизматичной незнакомкой. Она носит туфли на шпильках и историю, спрятанную за улыбкой «просто так». Их цель — продержаться вечер, притворяясь парой, чтобы не краснеть в одиночестве среди влюблённых. Но правила игры меняются: каждый тост, каждый танец обрастает деталями, которых нет в их фальшивой биографии. Его отпугивает собственная тень —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде под сгнившим полозом саней потёртый кошель — не с деньгами, а с письмами на немецком, да пулей времён Гражданской. Странная находка — словно ключ от замка, который её дед, пьяница-охотник, унёс в могилу. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся, увидев на Вариной ладони печать с двуглавым орлом, а местный учитель истории, вечно с потрескавшими от мороза очками, вдруг