- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
На окраине промёрзшего городка, где фонари мигают как подмигивания сторожей, дальнобойщик Сашка с шершавыми ладонями от руля находит в бардачке конверт с чужим именем и координатами полузаброшенного склада. Не прошлая ли задолженность брату-наркодилеру заставляет его принять заказ — перевезти «технику» через границу под покровом метели? Но груз оказывается тише снега: за тряпичными щитами фургона дышат люди, их глаза — щели страха в темноте. Маршрут обрастает шипами: на постах жандармы щупают
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Город, скованный морозом и тишиной, где ледяной ветер вырезает имена на стенах домов, а ржавый чайник с талой водой становится ценнее золота. Среди этого ада — молодая британская журналистка, Кейт, застрявшая между бомбежками и бюрократией. Ее диктофон давно замолчал, но в кармане шелестит письмо от незнакомки, просившей спасти не человека, а крошечную иконку, зарытую под развалинами церкви. Ее движет не долг, а стыд: в Лондоне она променяла правду на сенсации. Теперь каждую
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-08-30
- Качество: HDTV
В полузаброшенном театре на окраине Москвы 90-х молодая актриса Лиза находит афишу с выцветшими буквами — имя главной роли зачёркнуто кроваво-красным карандашом. Закулисье пахнет пылью, гримом и чем-то горьким, вроде полыни. Репетиции идут вполголоса: труппа шепчется о «проклятой роли», которую никто не решается играть. Лиза, с её вечным бунтом против тишины, копается в архивах — и узнаёт, что последняя исполнительница исчезла в день премьеры. Но чем ярче всплывают детали, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и щепоткой чёрного перца, сорокалетний Виктор возвращается на похороны отца, которого не видел двадцать лет. Вместо скорби — банка с зубами в гробу, пьяные песни под гармонь и соседка, шепчущая: *«Он ждал. Но не тебя»*. Его толкает не долг, а ключ от мастерской, где среди стружек и теней прошлого он находит письма — не отцу, а себе, восемнадцатилетнему. Каждое кончается фразой: *«Прости, что не приехал»*. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1986-09-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, зима 1986-го. Художник Павел, в съёмной мансарде над Невой, случайно покупает на блошином рынке перстень с треснувшим сердоликом — от него пахнет металлом и хвойной смолой, будто он десятилетиями лежал в чьём-то засыпанном снегом чемодане. Удача внезапно поворачивается к Павлу лицом: продажи картин растут, критики хвалят, девушка с соседней лестничной клетки, Катя, задерживает взгляд на секунду дольше обычного. Но холсты теперь сохнут странно — трещинами, повторяющими узор камня, а
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В заброшенной мастерской под Ленинградом, где пыль вьётся в свете фонаря, как пепел от несгоревших писем, реставратор Вера находит холст, закрашенный чёрной краской. Под слоем — две розы: алая, будто капля крови на снегу, и тёмная, будто провал в ночь. Картина подписана 1942 годом, но имя художника стёрто. Местные шепчут, что тот, кто трогал её, исчезал вслед за своими тенями. Веру гонит не любопытство, а давний сон: мать, бросающая в печь письма с сухим лепестком чёрной розы. Теперь эти же
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог НКВД, журналист Виктор возвращается после смерти отца — старьёвщика, чей сарай набит ящиками с выцветшими шифрами. Среди ржавых шестерёнок он находит дневник: не карту, а кривые строки о бункере под школой, где в 80-х исчезали «неугодные» инженеры. Страницы пахнут махоркой и соляркой, будто автор спешил, обливая чернила бензином. Виктора гонит не любопытство, а долг — отец перед смертью звонил ему, крича в трубку что-то о «красных
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. Запылённая лаборатория Института биофизики, где часы остановились на 3:14, а в воздухе висит запах формалина и жжёной проводки. Молчаливый инженер-акустик Глеб, чьи пальцы всегда в следах от припоя, случайно записывает на плёнку голос, которого не было в комнате — детский смех, прерывающийся вопросами: *«Ты нашёл меня?»* Расследование приводит его в коммуналки с обоями цвета гнилых яблок, где соседи шепчутся о «тихом мальчике с пятого этажа», исчезнувшем зимой ’72-го. Но чем