Храни меня, мой талисман (1986)

Ленинград, зима 1986-го. Художник Павел, в съёмной мансарде над Невой, случайно покупает на блошином рынке перстень с треснувшим сердоликом — от него пахнет металлом и хвойной смолой, будто он десятилетиями лежал в чьём-то засыпанном снегом чемодане. Удача внезапно поворачивается к Павлу лицом: продажи картин растут, критики хвалят, девушка с соседней лестничной клетки, Катя, задерживает взгляд на секунду дольше обычного. Но холсты теперь сохнут странно — трещинами, повторяющими узор камня, а по ночам из радиоприёмника доносятся шёпоткие стихи на забытом языке...

Чем упорнее Павел цепляется за талисман, тем холоднее становятся прикосновения Кати, а в подъезде множатся слухи о «проклятом художнике 30-х», чьи портреты внезапно исчезают из музейных запасников. Даже краски предают: ультрамарин в тюбиках густеет, как кровь, стоит лишь попытаться написать правду — не успехи, а страх остаться опять никем.

Сможет ли он разбить сердолик, пока Катя не стала ещё одним его потерянным наброском — силуэтом за матовым стеклом, за которым бушует метель?