- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
На окраине Питера, где стены облупленных хрущёвок шепчутся с ветром, студент-архивариус Савелий натыкается на аудиокассеты 2000-х. Их голоса — смех, ссоры, паузы между трескающимся шумом — повторяют его собственные диалоги с девушкой, которой у него *никогда не было*. Чем больше он сводит концы, тем чаще в метро мелькают лица с его жестами, а в подъезде появляются букеты полыни, перевязанные чёрной лентой — точь-в-точь как в детских кошмарах. Параллели множатся: телефонные звонки с тишиной на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В душном участке на окраине Сеула, где неоновый свет мигает, как перегруженный нерв, молодой менеджер Юнхо стискивает телефон — экран трещит от уведомлений, которых он боится открыть. Его жизнь, обычная до зубной боли (офис, счёт за ипотеку, вечные опоздания на свидания), взрывается в одно утро: соседка найдена мёртвой, а его номер красуется в её последнем звонке. Полиция видит удобного подозреваемого — тихого, одинокого, с прошлым, где затерялись обрывки ссор и невысказанных извинений. Но Юнхо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
«Новые танцы 2021» — это взрыв! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в такт безумия. Представьте: стадион «Вихрь», где неоновые прожектора режут темноту, а дуэт «Стальные тени» бросает вызов: *«Ты думаешь, это танец? Это война!»* Соло-битвы? Это не движения — это ножи из света и тени. Дети? 12-летняя Алиса в костюме-хамелеоне крушит сцену под завывания Måneskin: *«Я не девочка. Я торнадо!»* Тиктокеры уже в истерике: *«Как они не сломали гравитацию?!»* А вы видели, как команда «Вулкан» в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Лика находит в подвале заброшенного маяка журнал с координатами — страницы, пропитанные солью и запахом гниющих водорослей. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Теперь Лика, с лицом, застывшим между упрямством и страхом, копается в прошлом, пока рыбаки шепчутся о «не тех водах», а старики крестятся на ржавые флюгеры. Каждая новая запись в журнале — обрывки
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь панельную пятиэтажку на окраине города, где лифт всегда застревает между этажами, а в подвале пахнет ржавыми трубами и старой краской. Здесь живёт Лера — девушка, которая разгадывает чужие секреты, чтобы забыть свой. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери и смятую записку: *«Не ищи»*. Но Лера не может остановиться. Каждый вечер она пробирается в квартиры соседей, подслушивает разговоры у мусоропровода, собирает обрывки чужих жизней, как пазл. Стены в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского дома-корабля, где стены дрожат от басов, бывший скрипач-вундеркинд Лиза натыкается на афишу ровно десятилетней давности — свою несыгранную премьеру. Теперь её ведут по следу полустёртых телефонных номеров и шифров на обрывках сет-листов: кто-то возрождает легендарные подпольные концерты нулевых, где исчез её брат. Но правила тут странные — каждый музыкант платит за выход на сцену не деньгами, а памятью: один случай из прошлого, который заберут навсегда. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая