«Представь: Нью-Йорк, сегодня. Сэм — бывший король аркадных автоматов — чинит роутеры и прячет тату с Pac-Man под рубашку офисного кроя. Но однажды ночью неон ретро-зала на Таймс-сквер вспыхивает как в 80-х, а пиксельные тени ползут по стенам, ломая законы физики. Вместо монет в слотах — осколки стекла, вместо гиков за джойстиками — тишина. Город не видит угрозы, списывая всё на хакерские шутки, но Сэм помнит: эти паттерны — его подростковые кошмары, где каждый промах стоил четвертака... и не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-12-01
- Качество: WEBRip
В пыльных каньонах под раскалённым небом Невады Роб, бывший каскадёр с телом, похожим на лоскутное одеяло из шрамов, чинит старый мотоцикл. Его руки помнят каждый взрыв, каждое падение — они дрожат теперь даже от звонка телефона. Но этот звонок не о съёмках: голос в трубке напоминает о давнем долге, зарытом в песках вместе с обломками его лучшего трюка. Здесь выживают только те, кто не боится жечь резину и молчать. Соседи-отшельники, с глазами, выцвевшими от солнца, шепчутся о «проклятой гонке»
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-12-06
- Качество: WEBRip
В пыльном городке на краю Дикого Запада, где даже солнце кажется ржавым от песка, Быстрый Джо — ковбой с репутацией пустого кольта — получает письмо, пропитанное лавандой и порохом. Его зовут собрать команду из шестерых неудачников: конокрада-стихотворца, аптекаря-пиромана, монахини с кулаками тяжелее Библии… Каждому — своя тень за спиной: долги, проклятые фамильные реликвии, побеги из тюрем, где даже стены скучали. Их цель? Украсть у железнодорожного магната сундук, который тот, якобы, вывез
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2016-05-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и одиночества, бывший радист Артём находит в потрёпанном штормами маяке плёнку с голосом женщины, которая зовёт его по имени — голосом его матери, умершей при родах. Плёнка пахнет морозом и старым транзистором, а дата на кассете — через год после её смерти. Его расследование — не поиск правды, а побег от собственного панциря: Артём годами глушил вину водкой, пока море не выбросило на берег эту плёнку-призрак. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DLRip
Лос-Анджелес, 90-е. Сэнди Уэкслер — человек-визитка: его пиджаки кричат кислотными оттенками, а в карманах вечно шелестят контракты, смешанные с фантиками от леденцов. Он управляет талантами, но его офис — это кабинет в парке развлечений, где карусели скрипят громче, чем его подопечные на сцене. Все меняется, когда он слышит голос: хрипловатый, как шины на гравии, пробивающий шум аттракционов. Это Кортни — певица без амбиций, которая поет так, будто выворачивает душу наизнанку. Сэнди, вечный
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где облупленные ставни стучат как костяшки ветра, пятнадцатилетняя Лиза находит под крыльцом ошейник с чужим именем — и следы когтей, вросшие в гнилые доски. Это лето 1998-го: здесь телефоны молчат, взрослые прячут глаза за самогонными стаканами, а брошенные нефтяные вышки рисуют на небе ржавые кресты. Её пёс Гром исчез третьей ночью, когда земля пахла сгоревшей проводкой, а из транзистора лился хриплый вальс. Лиза знает — соседи врут. Старик-лесник шепчет про «тех, кто за
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых брёвен и керосина, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, открывают карту: красные линии сплетаются в узор, похожий на вены, отмечая точки в лесу за околицей. Но деревня, кажется, давно забыла эти тропы — или сделала вид. Когда Алёша спрашивает о дневнике, старики отворачиваются к запотевшим окнам, а сверстники внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший следователь Егор возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской фото 80-х: пять человек у горящей баржи, один помечен крестом. Следы на снимке пахнут металлом и снежной пылью, будто сама правда заледенела. Здесь каждый знает, как молчать: соседи твердят, что баржа затонула случайно, но в архивах нет ни актов, ни имен погибших. Чем чаще Егор спрашивает — тем чаще на него смотрят стволами молчания.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2012. Говард Ратнер, ювелир с нервом азартного игрока и карманами, набитыми долговыми расписками, крутится в водовороте Бриллиантового района, где воздух гудит от лжи и алмазных пил. Его жизнь — бег по лезвию: каждое утро начинается с звонков от кричащих кредиторов, каждую ночь он засыпает под шепоток самообмана. Но в его руках — черный опал с Меркурия, камень, мерцающий, как галактика в смоле. Он верит: это билет из ада, последний шанс выиграть всё. Но чем ярче блестит камень, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин Хьюби (2020) Представь: захолустный городок в Новой Англии, где октябрьский воздух пропитан запахом жженой тыквы и ржавых листьев. Семнадцатилетняя Рейн возвращается в родные места спустя годы — после пожара, что съел её дом и детство. На чердаке у тётки она находит коробку с плёнками старой камеры: среди записей с ярмарками и смехом — кадры, где её мать, исчезнувшая в ту роковую ночь, рисует на стене кровавые руны... Здесь каждый Хэллоуин кто-то пропадает, но город застыл в молчании,