Сэнди Уэкслер (2017)

Лос-Анджелес, 90-е. Сэнди Уэкслер — человек-визитка: его пиджаки кричат кислотными оттенками, а в карманах вечно шелестят контракты, смешанные с фантиками от леденцов. Он управляет талантами, но его офис — это кабинет в парке развлечений, где карусели скрипят громче, чем его подопечные на сцене.

Все меняется, когда он слышит голос: хрипловатый, как шины на гравии, пробивающий шум аттракционов. Это Кортни — певица без амбиций, которая поет так, будто выворачивает душу наизнанку. Сэнди, вечный фанат «большого прорыва», вдруг сталкивается с дилеммой: продать этот алмаз студийным акулам или... поверить, что искренность может переиграть глянцевый фасад шоу-бизнеса?

Но Сэнди — не герой. Его прошлое — череда провалов, замаскированных под успехи, а новые клиенты тонут в его нелепых схемах (представь менеджера, который на переговоры берет циркового медведя). Чем упорнее он толкает Кортни в свет софитов, тем чаще его собственные маски трескаются: а что, если его одержимость «великим» — всего лишь побег от чего-то настоящего?

Повороты? Встреча с бывшей звездой, чей голос теперь звучит только в рекламе зубной пасты. Или ночь в пустом зале, где Сэнди, наконец, замолкает — и слышит тишину, которая страшнее любого провала.

Сможет ли он перестать быть клоуном, раздающим визитки, и найти ту самую ноту — не в музыке, а в себе? Барабаны бьют, карусели крутятся. А Сэнди уже бежит, треснувшие очки сползают на нос, в руке — контракт, пахнущий жженым сахаром и надеждой.