Пёсик! (2017)

В сибирском посёлке, где облупленные ставни стучат как костяшки ветра, пятнадцатилетняя Лиза находит под крыльцом ошейник с чужим именем — и следы когтей, вросшие в гнилые доски. Это лето 1998-го: здесь телефоны молчат, взрослые прячут глаза за самогонными стаканами, а брошенные нефтяные вышки рисуют на небе ржавые кресты. Её пёс Гром исчез третьей ночью, когда земля пахла сгоревшей проводкой, а из транзистора лился хриплый вальс.

Лиза знает — соседи врут. Старик-лесник шепчет про «тех, кто за кромкой», но сжимает топор, будто в его сарае спит нечто в ржавой цепи. В заброшенном клубе она находит детские рисунки: десятки собак с одинаковыми жёлтыми глазами, датированных годами до её рождения. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее ветер воет в трубах, словно посёлок выдыхает правду через щели.

Сможет ли она поверить мальчишке с угольной шахты, который зовёт её в тайгу, если его карманник дрожит, учуяв знакомый запах? Здесь каждый камень помнит чужие голоса, а замшелые страницы её дневника теперь пахнут бензином и полынью — как шерсть Грома в ту последнюю ночь.