- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке 2003 года, где трубы ТЭЦ клубятся паром как ледяные драконы, пятнадцатилетний Сашка находит в отцовском тулупе карту с отметкой «2 км до НГ». Отец — вечный поддатень, пропадает третий день, а на карте — путь к заброшенному цеху, где, по слухам, время течёт вбок: пламя застывает свечой, а смех глушит метель. Соседи, отводя глаза, твердят: *«Не суйся»*. Но в цеху Сашка видит следы чьих-то сапог — точь-в-точь как отцовские, — ведущие к календарю 1999 года. Каждый шаг здесь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лида возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди скрипучих половиц находит шкатулку: внутри — письма 50-х, пробитые пулей, и ключ от заброшенной обсерватории. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Прости, что выбрал звёзды вместо тебя»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что обсерваторию снесли ещё при Союзе. Но ночью в её окнах мерцает свет — или это полярное сияние играет? Чем упорнее Лида
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке начала нулевых бывший моряк Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от штормовых ветров, находит в подвале ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, пляшущие вокруг костра, где вместо дров — связки ключей. Соседи твердят, что это монтаж, но ночами Сергей слышит те же ключи, звенящие под дверями, будто их кто-то собирает. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на стёклах его дома появляются
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-09-30
- Качество: DVDRip
В выжженных украинских степях 1920 года, где земля трещит, как пороховые шрамы, Нестор Махно — человек с тростью из приклада винтовки — раздает патроны детям и анархистам. Его отряд — солянка из беглых крестьян, поэтов с динамитом и бывших офицеров, чьи мундиры прожжены стыдом. Их движет не манифесты, а запах печеной свеклы из пепелищ родных хат — и шепот: *«А что, если свобода — это не флаг, а топор?»* Махно хромает не от раны, а от памяти: в кармане — часы, остановившиеся на минуте, когда
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты как раны, фармацевт Лида — женщина с руками, пахнущими лавандой и солью, — находит в подвале аптеки стеклянную банку с рецептом, написанным кровью вместо чернил. На пожелтевшей бумаге — список из семи шагов к «абсолютному счастью», но первый же пункт пугает: «принять три капли собственной печали на рассвете». Город, привыкший к туманам и молчанию, начинает меняться: рыбаки вдруг вспоминают имена утонувших, старуха с рынка танцует на причале,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от какого-то липкого налёта, а между строк маячат координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Карта ведёт к старой обсерватории на краю посёлка, той самой, куда его подруга Катя исчезла прошлой весной, оставив на пороге лишь лужицу талого снега. Соседи, обычно
На краю разбитого волнами посёлка, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка, шестнадцатилетний Антон находит в маяке медаль «За отвагу» — но не своего пропавшего отца, а чужую, с выцарапанной фамилией «Воронов». Его мать, смотрительница маяка, тушит свет каждый раз, когда Антон задаёт вопросы, будто боится, что луч высветит больше, чем береговые скалы. А соседи — рыбаки с потрескавшимися губами от соли — шепчут про «инфанта», как будто это ругательство или молитва. Погоня за
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
«В тихом городке, где даже осень шелестит осторожно, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит деда — отставного генерала с лицом, как карта забытых сражений. Его мир — это парадный мундир в шкафу, строгий распорядок («Ровно шесть!») и тайник под половицей, где прячется пистолет ТТ, пахнущий машинным маслом и порохом. Но всё меняет находка: между страницами старого учебника по тактике Алёша обнаруживает письмо, адресованное женщине с именем, которого нет в семейных альбомах. Дед молчит, сжимая
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-11-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Сергей, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак отцовской зажигалкой, натыкается в заброшенной лесопилке на ящик с киноплёнкой. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают ритуал, где мужчина в маске змеи кружит вокруг костра. Но лицо под маской… знакомое. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-травница, обычно болтливая, крестится, заметив плёнку. А ночами кто-то ломает калитку Сергея, оставляя у порога змеиную шкурку — свежую, будто сброшенную час назад. Чем упорнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже ночью, журналистка Вера роется в пожелтевших папках отца-архивариуса. Его смерть оставила не только пустую квартиру с линолеумом, трещащим под ногами, но и фото 80-х: толпа у проходной, лица замазаны фиолетовыми чернилами, а на обороте — цифры, будто шифр счетчика Гейгера. Местные шепчутся, что завод, будто спящий зверь, до сих пор требует жертв, а в библиотеке краеведа страницы о «несчастных случаях» вырваны ножницами.