В двух километрах от Нового года (1 сезон)

В промёрзшем посёлке 2003 года, где трубы ТЭЦ клубятся паром как ледяные драконы, пятнадцатилетний Сашка находит в отцовском тулупе карту с отметкой «2 км до НГ». Отец — вечный поддатень, пропадает третий день, а на карте — путь к заброшенному цеху, где, по слухам, время течёт вбок: пламя застывает свечой, а смех глушит метель.

Соседи, отводя глаза, твердят: *«Не суйся»*. Но в цеху Сашка видит следы чьих-то сапог — точь-в-точь как отцовские, — ведущие к календарю 1999 года. Каждый шаг здесь меняет прошлое: ржавые шестерни вдруг скрипят, как новенькие, а из телефонной будки доносится голос, похожий на мамин, которая ушла давно...

Чем ближе Новый год, тем сильнее цех манит — но что, если ключ к пропаже отца заперты в тех, кто молчал годами? Сможет ли Сашка шагнуть в бензиновый туман, где вместо снега падают осколки стёкол, или довериться соседке-фельдшерице, чей сын исчез в том же цеху десять лет назад — *в ночь на 31 декабря*?