- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
Мумбаи, 1970-е. За кулисами кинематографического безумия, где плёнка пахнет потом и жжёными лампочками, юный статист Ом мечтает о своём имени на афишах. Но камера ловит лишь его спину — он раз за разом играет *мертвецов* в массовках, пока однажды не замечает, как звезда первой величины, Шанти, спорит с продюсером в гримёрке с зашторенными окнами. Её шёлковое сари трепещет, как крыло пойманной бабочки, а голос дрожит от гнева, который не покажут в утренних газетах. Судьба сталкивает Ома с Шанти
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2007-06-15
- Качество: WEB-DL
Лондонский вокзал Паддингтон, затянутый пеленой осеннего дождя. Два незнакомца — он в потёртой кожаной куртке с нашивкой «Бомбей», она в пакистанском шарфи, пахнущем шафраном, — пьют кофе с кардамоном, убивая время до полуночных поездов. Чтобы скрасить ожидание, начинают игру: сочиняют друг другу истории о своих «невестах» и «женихах», которых ждут дома. Но шутка оборачивается зеркальным лабиринтом: выдуманные возлюбленные обрастают плотью и кровью, а в их голосах звучит тревожная ностальгия по
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке 2000-х, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенной котельной мужчину с ожогами в форме крыльев на спине. Он не помнит имени, зато твердит, что «они» слушают через радиоволны, и рисует на стенах знаки — точь-в-точь как граффити, что оставлял её отец перед тем, как исчезнуть в штольнях год назад. Посёлок глухо бурлит: в школе взрываются лампы, старики крестят дрожащие телевизоры, а Ира замечает, что каждый, кто видел её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-01-12
- Качество: BDRip
В пыльном офисе нулевых, где неон мерцает как нервный тик, менеджер-выскочка Виктор находит в старом сейфе конверт с цифрами, выведенными чужой кровью. Его карьера — цепь полуправд и амбиций, но теперь каждая сделка пахнет страхом: клиенты исчезают, боссы шепчутся в лифтах, а контракты пестрят невидимыми чернилами. Чем выше он взлетает, тем чаще зеркала в коридорах отражают чужие лица — тех, кто «не вписался в бюджет». Правила здесь просты: доверяй, но сливай конкурента, улыбайся, но держи яд
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, бывший солдат Егор роется в ящике отцовского «Москвича». Под гайками и пожелтевшими фото — конверт с чужим именем и ключом от склада, сгоревшего ещё до его рождения. Местные шепчут, что пламя тогда выжгло не только доски, но и правду — а теперь почерневший металл на складе звенит на ветру, словно кости. Егора гонит не месть, а тихий голос в голове: «Кто ты, если даже мёртвые не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой цистерне свёрток: внутри — ключ от рации и фото матери, которую он считал умершей десять лет назад. Её лицо здесь такое же, как на портрете в гостиной, только за спиной — военный ангар, засыпанный пеплом. Теперь Лёва крутит настройки рации по ночам, ловя шипение эфира, а в ответ — только азбука Морзе и голос, похожий на скрип берёзы на ветру: *«Не верь тем, кто знает про Осиновый частокол»*.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2000-е. Шиврадж, наследник теневого престола, ходит по краю — между миром отца, где власть пахла сандалом и порохом, и новым веком, где небоскрёбы пожирают трущобы. Его трость стучит по асфальту, будто отмеряя время до взрыва: кто-то подложил бомбу в прошлое семьи, а теперь обрывки писем с печатью «уничтожить» находят в карманах мёртвых. Здесь доверяют только шепоту. Газетные заголовки кричат об авариях, но Шиврадж видит узор — каждое «несчастный случай» ведёт к дверям тех, кто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его старый дом, пропитанный запахом морской соли и гниющих досок, хранит конверты с нераспечатанными письмами — все от бывших друзей, чьи подписи теперь кажутся чужими. А потом — находка: детская фотография с вырезанным лицом, спрятанная под полом. Кто стёр его улыбку? И почему те, кто когда-то делил с ним тайны чердачных игр, теперь отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2009-12-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где река вмерзает в берег вместе с шепотами прошлого, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят сквозь зубы, будто опасаясь разбудить тени. В доме детства, под слоем пыли в старом чемодане, он находит ключи от заброшенного склада и фотографию женщины, чье лицо перечеркнуто ножом. Створки склада скрипят, как кости, а внутри — груды конвертов с чужими именами, пахнущих дешевым одеколоном и железом. Местные, узнав, чей он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2009-01-30
- Качество: BDRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, часовщик с глазами, привыкшими видеть трещины в самом времени, находит среди шестеренок конверт с обугленным краем. Внутри — фото человека, которого она *точно* чинила десять лет назад... в день своей первой ошибки. Её подталкивает не любопытство, а тиканье в груди: каждый механизм, который она трогает теперь, замирает, будто боится выдать секрет. А городок, запертый в кольце вечного полдня, шепчет: *«Не копай»* — но в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2010-06-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту Мурманска, где ржавые корабли шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, давно потухшего. Куртка пахнет солью и старым страхом — отец исчез в море месяц назад, оставив лишь ломкий шепот в рации: *«Они здесь не утонули»*. Теперь Катя пробирается сквозь штормы и пьяные взгляды рыбаков, которые крестятся при слове «маяк», будто в его граните замуровано что-то, что не должно видеть солнце. Ее толкает не любопытство, а ярость: в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-02-04
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, бывший моряк Сергей находит в трюме списанного судна свёрток: детский рисунок с координатами и пятном, похожим на кровь. Его ведёт не любопытство — вина. Год назад здесь пропал мальчик, сын его старой любви, а Сергей тогда слишком боялся впутаться. Теперь каждая надпись на обветренных домах кажется шифром, каждый местный, потупив взгляд, бормочет про «штормовое предупреждение».