Папочка (2009)

В провинциальном городке, где река вмерзает в берег вместе с шепотами прошлого, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят сквозь зубы, будто опасаясь разбудить тени. В доме детства, под слоем пыли в старом чемодане, он находит ключи от заброшенного склада и фотографию женщины, чье лицо перечеркнуто ножом. Створки склада скрипят, как кости, а внутри — груды конвертов с чужими именами, пахнущих дешевым одеколоном и железом.

Местные, узнав, чей он сын, внезапно забывают русский язык: сосед крестит окна, аптекарша теряет счет деньгам, а в кафе за его спиной ломаются стаканы, будто от резких нот в тишине. Даже мать, годами хранившая молчание, теперь твердит, что «некоторые двери лучше не открывать». Но Максим — весь в отца: упрямый, с поцарапанными костяшками пальцев — копает глубже. Обнаруживает, что каждая запись в отцовском блокноте совпадает с датами исчезновений из городской хроники.

А потом приходит письмо: *«Ты следующий, если не остановишься»* — и детали, которых не знал никто, кроме них двоя. Правда здесь — как ржавая цепь: тронешь — порвешь кожу, но отпустишь — затянет в трясину навсегда. Сможет ли Максим довериться матери, которая десятилетия притворялась слепой, или его жажда ответов сожжет последний мост к тем, кто остался?..