Замужняя женщина (1964)

Париж, 1964. Дождь стучит в окна *хаус-бутиков*, а Шарлотта — в строгом пальто цвета мокрого асфальта — покупает сигареты в автомате, будто повторяя ритуал, который уже не греет. Её жизнь — *патефонная пластинка*, заигранная до дыр: муж-пилот, сын в школе-пансионе, вечера под треск радиопередач о полётах на Луну. Но однажды в лифте сосед-кинокритик, пахнущий *кофе и чеховскими страницами*, роняет фразу: «Вы же знаете, брак — это когда два одиночества ставят подписи в метрике».

Она смеётся — слишком громко, слишком резко — и с этого смеха всё меняется. Улицы Парижа, прежде серые, начинают *искриться обрывками афиш* и взглядами незнакомцев, а в зеркалах квартиры чужие глаза отвечают на её вопросы. Муж внезапно уезжает «в командировку», оставляя чемодан с билетами на неизвестный рейс. Подруга детства звонит ночью, шепча о «двойной жизни», но обрывает разговор, будто *перерезая нитку*.

Чем глубже Шарлотта ищет ответы, тем чаще город отвечает ей *эхом шагов в пустом метро* и письмами без обратного адреса, где строчки расплываются, как тушь под дождём. Даже её отражение в витринах будто мигает — то девушка с чемоданом на вокзале, то тень в свадебном платье.

Сможет ли она собрать себя из этих осколков, не разбив хрупкое стекло обыденности?..